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ABSTRACT 
Conrad Detrez is undoubtedly one of Belgium’s most important writers of 
the 70s of the 20th century. After having translated Brazilian revolutionary 
authors, he resumed the review of his provincial past, named 
«hallucinating autobiography». His first autofictional novel Ludo (1974) 
bring to life his first Belgian years in his native land where the inundation 
invades everything, the incessant rain causes floods and the river enters 
the houses. With excellent wit, Detrez’s scalpel-pen dissects characters 
and situations through which such topics as friendship, everyday marginal 
life and panic of people during the Second World War. Through self-
fiction, Detrez´s novel present the author and narrator’s obsessions. 
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La neige fond, les eaux montent, la cascade au 
bas du ventre de mon camarade ne s’arrête pas. 
L’eau coule, inépuisable (Detrez 1988 : 54). 

 

Né le 1er avril 1937 à Roclenge-sur-Geer, Conrad Detrez a passé son 
enfance dans le climat grisâtre et froid de la région wallonne, mais 
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vingt-cinq ans plus tard, après une forte formation religieuse en 
Belgique, il a senti le goût du voyage. Les raisons de ce désir, l’auteur 
les a précisées dans sa dernière œuvre publiée à titre posthume La 
Mélancolie du voyeur où juste avant sa mort précoce1 il disait : « Et 
moi, toujours à errer entre les décombres de mes vieilles croyances, 
les décombres du sexe, de la politique. Fuir, je devais fuir » (Detrez 
1986 : 35). 
 Jeune et plein d’enthousiasme, Detrez a donc quitté son pays natal 
pour reprendre une vie de vagabond. Sa vie personnelle, rythmée par 
de nombreuses expériences à l’étranger2, a profondément influencé 
son œuvre littéraire. Bien qu’il ait connu un parcours atypique tant au 
niveau privé que professionnel, l’auteur reste toujours une figure 
puissante du paysage des Lettres belges francophones du XXe siècle.  
 C’est à trente ans passés, à l’heure des premiers bilans, que Detrez 
s’auto-analyse et rédige une trilogie composée par ses trois romans 
qu’il nomme « autobiographie hallucinée ». Il s’agit de Ludo (1974), 
récit de la prime enfance du narrateur, Les Plumes du coq (1975) qui 
constitue le témoignage de son adolescence, et L’Herbe à brûler 
(1978) où Detrez se remémore des expériences révolutionnaires de 
l’adulte. Ce dernier rapporte à son auteur le Prix Renaudot, ce qui le 
confirme en tant qu’écrivain de valeur, mais ne lui enlève pas le doute 
sur sa vocation : « J’ai eu le sentiment d’avoir tout raté [disait-il]. J’ai 
cherché à connaître les causes de ces faillites, à mettre à nu les racines 
de mes révoltes. J’ai lu Freud et j’ai commencé, la plume à la main, de 
me livrer à une sorte d’analyse » (Detrez, 1978). Toujours incertain de 
son talent littéraire, dans « Le jardin de la vie », paru dans Le Figaro 
du 21 novembre 1978, Conrad Detrez a avoué : « La littérature ? J’y 
suis venu tard » (196). Néanmoins, riche en expériences vécues au 

                                                      
1 Il a été terrassé par le sida à l'âge de 48 ans. 
2 L'auteur a passé une partie de sa vie au Brésil où il enseignait dans plusieurs collèges 
catholiques et participait à la révolution dans le parti d’opposition Movimiento 
Democratico Brasileiro. Il a travaillé aussi à Lisbonne en tant que correspondant à la 
Radio télévision belge et a séjourné en Algérie où il s'est engagé dans la lutte contre 
l'analphabétisme. Après avoir été nationalisé français en 1982, il a travaillé aussi à 
l’Ambassade de France au Nicaragua. 
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long de ses voyages, ainsi qu’au travers d’une crise morale et 
intellectuelle, le révolutionnaire est quand même retourné à la 
littérature car, comme il l’a dit dans un interview avec Jean-Marc 
Barroso, il a senti « le besoin de [s]e connaître, d’exorciser [s]es 
démons, de découvrir les racines de [s]es rébellions, d’où auto-
analyse, d’où vertu thérapeutique de l’écriture, d’où catharsis » 
(Bursens 2011 : 134). Il est pourtant nécessaire de remarquer ici que, 
pour Detrez, le monde littéraire reste étroitement lié à la réalité. Ce 
que l’auteur illustre métaphoriquement de la façon suivante : 

Mon univers est posé, mes territoires délimités, mes obsessions arrêtées. Ils 
arrivent tout droit de la vie. Je plonge mes racines dans l’humus autant que dans 
les livres. Je suis un poète et une plante. L’écriture, pour moi, tient du jardinage. 
La littérature est le jardin de la vie. Un jardin fou. C’est là que je pousse (Detrez 
1978 : 198).  

L’univers romanesque créé par Detrez est souvent construit sur l’eau, 
le feu, la terre et l’air, les éléments symboliques qui reviennent 
obsessionnellement au long du cycle autobiographique. Dès son 
premier récit, Ludo, le héros est « [...] condamné à subir, dans son 
jardin, l’épreuve de l’eau et du feu » (Detrez 1988 : 25). Les deux 
notions évoquent le danger : l’inondation ou la guerre, les événements 
qui apportent la mort. Le protagoniste est constamment confronté à 
une situation périlleuse à laquelle il doit faire face, de façon souvent 
rocambolesque.  
 Notons aussi que chez cet auteur errant dans le monde, 
l’expression de l’expérience vécue franchit les limites de la fiction. 
Pour Detrez, pratiquant d’abord la profession d’un écrivain-
journaliste, un roman tient en même temps du reportage et de la 
poésie. Son écriture prétend révéler la vérité comme un reportage, 
mais aussi en donner une vision approfondie et métaphorique à la 
manière de la poésie. De cette manière, la formule « autobiographie 
hallucinée » qui apparaît sur la couverture d’une édition de L’Herbe à 
brûler semble confirmer parfaitement cette stratégie littéraire. Selon 
André-Joseph Dubois, la constatation est profondément révélatrice : 

Elle joint deux mondes antinomiques. Le terme d’autobiographie [...] prétend à 
une véracité sèche, factuelle ; en revanche, l’hallucination connote la fièvre, la 
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transe, le délire. Le propre de l’halluciné, c’est de voir ce qui n’est pas ou de voir 
l’au-delà invisible de ce qui est (Dubois 1988 : 167). 

Il reste à noter que Detrez a clairement énoncé les raisons profondes et 
personnelles de son entrée en (auto)fiction avec le premier volet de sa 
trilogie, Ludo. Pour lui, il s’agissait de dresser le bilan et de proposer 
une analyse des échecs et déceptions existentiels de l’écrivain-
missionnaire-révolutionnaire. 
 Composé de huit romans, un livre de poèmes, quelques essais et 
des traductions, son œuvre témoigne d’une nécessité d’introspection 
rivalisant avec le besoin d’action. Detrez entreprend l’écriture 
autofictionnelle de son existence pour se rendre compte de ce qu’il a 
vu et de ce qu’il a fait dans la vie. L’écriture fonctionne alors comme 
l’outil de cet examen de conscience. Elle offre une possibilité de la 
mise en scène ludique et mélancolique de son existence. L’auteur lui-
même révèle la genèse de son œuvre en ces termes : 

L’idée de dire la vie, ma vie, a remplacé le désir de refaire le monde. À trente ans 
passés, je redécouvrais, mûries et transposées, mes ambitions d’adolescent. Une 
crise morale, intellectuelle, affective, me tourmentait (Detrez 1978 : 198).  

 Par ailleurs, il ne faut pas négliger le contexte culturel belge dans 
lequel Conrad Detrez s’affirme comme écrivain et qui est une réalité 
compliquée, déchirée par des conflits et des querelles, difficilement 
synthétisable (Cf. Lalande 1984 : article « Belgique »). Pour Jacques 
De Decker, les différentes étapes narratives de l’auteur répondent à 
celles de Pierre Mertens, père du détour des années 1970-1980. 
Cependant Marc Quaghebeur appelle ces deux écrivains les « hérauts 
de la belgitude » en les plaçant dans  

l’impasse où se trouvent ceux qui ont alors la vie devant eux et n’entendent pas 
consentir a priori au désert que leur réserve le pays de la déshistoire. Ils 
développent en outre une hydrographie nouvelle qui ne trouve malheureusement 
pas [...] revues et cénacles où se focaliser (Quaghebeur 2000 : 369).  

 Dès le début du débat autour de la belgitude, et pratiquement chez 
tous les critiques et intervenants, Detrez apparaît quand même comme 
l’un de ces nouveaux acteurs littéraires relevant de la « phase 
dialectique » naissante, inséré dans les courants internationalistes qui, 
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tout en se faisant éditer à Paris et en y cherchant la reconnaissance,     
« [...] ont cessé de pratiquer le gommage des origines [...] » 
(Klinkenberg 1981 : 48). D’ailleurs, l’auteur revendique fortement son 
attachement à sa Wallonie natale, pays de son enfance, même s’il ne 
tardera pas à accéder à la nationalité française. Il confirme cette fierté 
de la paysannerie dans un monde en mutation et la célébration du 
paysage de la province de Liège dans le poème dédié à sa terre natale :  

 
Il a plu sur les étables 
les maisons de briques et sur les cimetières, 
étroits espaces aux croix de guingois, coincés entre les églises 
des villages et les pâturages 
La pluie fait partie de l’existence des habitants du grand paysage (Detrez 1980 : 

 111-118). 
 
Cet éloge champêtre signale une inébranlable fidélité aux racines 

wallonnes qui peut contraster avec son itinéraire tiers-mondiste. Le 
climat de la région sera aussi présent dans Ludo où l’auteur adopte une 
narration éclatée et saugrenue qui s’applique à rendre les éclairs de 
conscience d’un jeune enfant de la Vallée du Geer. L’impuissance de 
la mémoire égale l’impuissance à se mouvoir dans la boue et l’eau 
glacée où se mêlent les métaphores de quelques souvenirs obsessifs 
comme des cauchemars à savoir la montée des eaux de la rivière dans 
la vallée, au bout du jardin ou dans la cave : « nous allons tous mourir, 
noyés, brûlés, ce sera de ma faute » (Detrez 1988 : 61). 
 À maintes reprises, Detrez a souligné le fait que ce premier livre de 
son « autobiographie hallucinée » puisait sa diégèse dans ses 
souvenirs d’enfance à Roclenge tout près du petit pont qui enjambe le 
Geer, entre l’église paroissiale et la place communale, où se trouvait le 
monument aux soldats morts des deux guerres. L’auteur s’exprime à 
ce propos répondant au questionnaire d’Eugène van Itterbeek : 

Ludo est avant tout un roman-poème. Dans ce livre j’ai voulu revivre, de 
l’intérieur, les temps forts de mon enfance. J’ai fait naturellement avec la 
conscience, la culture, les phantasmes d’une adulte puisque j’ai écrit le livre à 
trente ans passés. J’ai voulu aussi rechercher les racines lointaines de ma 
sensibilité d’homme, de mes goûts, des rébellions qui, postérieurement, ont 
marqué mon existence. J’ai cherché enfin à me situer dans un rapport aux 
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éléments : l’eau, le feu, la terre. Et dans mon rapport aux êtres les plus proches : la 
mère, le père, les camarades de jeu. De tout cela j’ai pu dégager deux choses 
fondamentales : la haine et la violence (la guerre) et de toute attitude humaine qui 
cherche à brimer (celle d’une mère abusive) et, par opposition, le besoin de 
protection dans un lieu édénique (le jardin) dans la présence d’un être qui inspire 
l’amour ou l’amitié (Detrez, 1979 : 2).  

 Cette citation un peu longue mais justificative expose bien le 
travail d’analyse detrezien que l’auteur entame à la manière 
freudienne, par une démarche régressive dans l’univers de l’enfance. 
Une telle stratégie de construction implique que l’on saisisse le 
développement moral et psychologique de l’enfant. Rappelons ici 
l’idée de Gaston Bachelard selon laquelle l’enfance aimée est avant 
tout un thème de rêverie et un réservoir d’images chéries dont la vie 
adulte, et surtout l’activité poétique aime s’inspirer :  

Par certains de ses traits [dit le philosophe], l’enfance dure toute la vie. Elle 
revient animer de larges secteurs de la vie adulte. D’abord, l’enfance ne quitte 
jamais ses gîtes nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans notre 
sommeil [...] (Bachelard 1960 : 18).  

 C’est « dans la rêverie de l’enfance, [que] l’image prime tout » 
(1960 : 87) en tant qu’« antécédence de l’être» et « puits de l’être » 
(1960 : 84ss). D’ailleurs, comme le remarque le philosophe français, 
c’est aux poètes qu’il revient de « [...] retrouver en nous cette enfance 
vivante, cette enfance permanente, durable, immobile » (1960 : 19). Il 
semble que Conrad Detrez n’y manque pas, car chez lui, 
indubitablement, reprenant en cela les mots bachelardiens « la rêverie 
[...] mène dans la vie actuelle à toutes les oscillations des rêveries 
d’enfance entre le réel et l’irréel » (1960 : 106).  
 Dans Ludo, l’auteur essaie justement d’approcher fictionnellement 
les souvenirs de son enfance lors de la Seconde Guerre mondiale. Le 
cadre du roman comporte plusieurs éléments diégétiques qu’un 
narrateur homodiégétique assemble au rythme d’une mémoire 
infantile. Devant le lecteur apparaissent les images où des avions de 
guerre déchirent le ciel, la pluie ne cesse de tomber, le fleuve Geer 
déborde et un petit garçon ne pense qu’à rejoindre son petit voisin, 
Ludo, dans son jardin. D’ailleurs, la mère possessive, « jamais 
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nommée maman » (Bauduin 1988 : 7), veut à tout prix interdire leur 
amitié.  
 Le texte se compose de courtes scènes séparées par des blancs, ce 
qui nous permet de dire que Ludo est tout sauf un récit linéaire. 
L’histoire autofictionnelle opère un collage de souvenirs stimulé par 
l’ambiance quasi panique du roman : « La rivière fait trembler toutes 
les mères du village. Chaque année un enfant s’y noie. Les mères se 
liguent, elles proclament que les eaux abritent un dévoreur de chair 
[...] » (Detrez 1988 : 43). Il reste pourtant à signaler que les deux 
protagonistes du récit, le narrateur et son voisin, transforment ce chaos 
hystérique en un univers ludique, en un espace évasif et initiatique. Ce 
plan dévoile devant le lecteur un « univers barbare, trivial et 
halluciné » (Detrez 1988 : 43) mais, comme le remarque Jacques 
Bauduin dans la préface, il est « tour à tour baroque, cocasse et 
poétique, toujours émouvant » (Bauduin 1988 : quatrième de 
couverture). 
 Ce qu’il y a ici de particulièrement intéressant, c’est que le regard 
des deux garçons portant sur le monde adulte, contribue à la rupture 
burlesque et bouffonne d’un récit dans lequel, autrement, 
domineraient le sérieux et le tragique. Ce procédé vise à procurer une 
lecture tragicomique de la guerre et des inondations et inverse, ipso 
facto, la gravité de la situation dans laquelle ils se trouvent, la 
ridiculise, voire l’annule. Ce n’est pas sans raison que l’auteur fait 
précéder son texte de l’épigraphe rimbaldienne tirée des Illuminations, 
où les « enfants en deuil » regardent « les merveilleuses images », 
après un déluge. Cette image annonce bien l’univers de Ludo où le 
dehors humide et chaotique suscite l’envoûtement des enfants, 
enfermés chez eux, mais attentifs aux moindres signes extérieurs. Le 
poème « Après le déluge » du recueil de l’auteur symboliste évoque 
une inondation purificatrice et une ambiance apaisée, sereine qui lui 
succède. Le roman detrezien s’inspire manifestement de ce texte, le 
narrateur fournit une réélaboration personnelle de l’image de 
Rimbaud, celle de la fascination de l’enfant cloîtré à l’égard des 
pouvoirs du dehors et qui dit : « Je scrutais le pays des eaux, les prés, 
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les jardins ondoyant comme des algues au fond d’un aquarium » 
(Detrez 1988 : 141). 
 Dans cet univers ludique, l’eau reste l’élément le plus riche en sens 
symboliques. Elle a, dans une grande mesure, formé l’imagination 
matérielle des images poétiques que Gaston Bachelard a décrites dans 
sa typologie des images composées selon la loi des quatre éléments 
(Bachelard 1942) et où l’eau constitue l’élément primordial sur 
l’imagination de la matière : 

 
Eau silencieuse, eau sombre, 
eau dormante, eau insondable. 
autant de leçons matérielles  
pour une méditation de la mort (Bachelard 1960 : 96).  

  
 La première remarque qui s’impose dans Ludo concerne le manque 
d’indications toponymiques : est uniquement mentionné le nom de la 
rivière, le Geer. Des symboles tels que la platitude, l’atmosphère 
feutrée de gris, de froid et d’humidité, évoquent pourtant le paysage 
nordique. Les emportements de l’imagination fertile de l’enfant 
conçoivent un pays en dérive, un territoire-radeau rattrapé par 
l’importance symbolique des frontières :  

Nous sommes entraînés vers l’immensité des eaux de la cour ; vers le Geer qui 
bouillonne, impatient, qui file vers la Meuse, aspiré par elle, attiré vers 
Maastricht, vers la Hollande, et bientôt livré aux tourbillons de la mer et la mer du 
Nord, en hiver, est glaciale ; on y meurt de froid (Detrez 1988 : 57).  

 Le statut frontalier de la région se reflète dans les dimensions du 
jardin de Ludo, ce vaste pays ludique qu’il s’agit de « retrouver de 
l’autre côté, dans l’autre pays ». Par ailleurs, le gris y domine 
largement. Il pleut sans cesse, le Geer déborde et les jardins 
deviennent ternes et fades à cause de la pluie. Il est clair que l’auteur 
fait des allusions à un nord pluvieux où « les nuages se gonflent, 
noircissent le ciel, se déchirent pour se reformer au-dessus des 
champs » (Detrez 1981 : 11). Detrez favorise une lecture climatique et 
suggère un cadre facilement reconnaissable, « non loin de la frontière 
francobelge ». Revenant sur son enfance wallonne dans le livre-



Les motifs de l’eau dans Ludo de Conrad Detrez 133 

témoignage La Mélancolie du voyeur, l’auteur dira : « C’est 
monotone, ces paysages. S’ils ont de la beauté, je ne la remarque pas, 
sauf en mai » (Detrez 1986 : 102). Dans Ludo, l’auteur superpose ces 
images de décrépitude et de grisaille disant : « [l]e jardin, on ne le 
retrouvera plus. Les plantes ont pourri, les couleurs fondues comme 
des sucreries » (Detrez 1988 : 75) ou « [l]e ciel n’est jamais descendu 
si bas » (44). Le spectacle offert par ce paysage pluvieux est plutôt 
blême et insipide : « [l]es fenêtres donnent sur une même et unique 
nappe de liquide sans forme ni couleur » (76).  
 Dans ce contexte, la pluie s’impose comme un élément chaotique, 
perturbateur de la vie sociale, et de la vie tout court. À ce propos 
l’auteur présente une esquisse d’une vision accablante : « Les eaux 
ruinent la vie des habitants, rongent les pieux fichés en terre, le bas 
des portes [...] » (Detrez 1988 : 14). Dans le décor de l’hallucination 
narrative, Detrez se sert des phrases qui se suivent à une cadence 
déchaînée reflétant le rythme chaotique de l’action : 

Il pleut. Les eaux montent. Les gens se précipitent sur des sacs de jute, les 
remplissent de sable et de fumier. Ma mère accourt affolée avec, sous le bras, son 
filet à provision (Detrez 1988 : 18). 

 Constamment, les eaux sont en lutte avec la terre. L’auteur puise 
dans ses souvenirs d’enfant pour reconstruire un cadre où les adultes 
se signalent par l’hystérie et l’affolement. Les gens semblent obsédés 
par la peur et se trouvent tragiquement placés entre les deux 
malheurs : la Seconde Guerre mondiale et les crues du Geer :  

La guerre se démène à longueur de jours et de nuits entre lac et ciel. Le lac ne 
monte plus, le ciel ne descend pas. Si la guerre plongeait tout entière dans l’eau 
[...], qu’est-ce qui se passerait ? (Detrez 1988 : 136). 

 Le feu de la guerre et l’eau des inondations sont régulièrement mis 
en opposition. Les crues du fleuve fournissent également au lecteur un 
cadre d’engloutissement et de noyade, suractivé par la psychologie 
infantile du narrateur et ses phobies non exprimées. La montée 
interminable des eaux suscite une hystérie généralisée, de crainte que 
le village ne soit englouti. D’ailleurs, le risque permanent de noyade 
dans le Geer alimente une frayeur mythique des pouvoirs de la 
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rivière : « L’eau coule, inépuisable. La noyade est un danger 
permanent » (Detrez 1988 : 54). Pourtant, le narrateur transforme 
profondément cette phobie en fantasme enfantin mettant en relief les 
mots du garçon qui répète : « Tu m’as repêché, ma mère, je le sais, tu 
m’as sauvé des eaux » (Detrez 1988 : 17).  
 Le jeu anaphorique utilisé dans le fragment où le père de Ludo a 
failli se noyer intensifie l’effet magique du discours puéril. Le père 
soûl quitte la maison, tombe dans les flots du Geer. La mère accourt et 
essaie de le sauver. L’absence de ponctuation accentue l’affolement de 
la scène : 

 
Le père de Ludo est arrivé en courant  
Le père et la mère sont entrés dans l’eau  
La veuve Alphonse est accourue avec le cantonnier  
Le père de Ludo a nagé avec le cantonnier jusqu’à Bassenge (Detrez 1988 : 88). 

  
 Le recours constant au temps présent dans le récit contribue à 
« restituer la matière brute d’une mémoire enfantine » (Dubois 1988 : 
172) et met en relief le caractère non linéaire de l’histoire. Cette 
atemporalité et le caractère foncièrement désorganisé du texte permet 
également de souligner le chaos de la vie quotidienne des 
protagonistes : 

Ma mère ne sort plus, elle nage dans l’eau de la vaisselle, au milieu de la cuisine. 
Elle m’appelle, mais je ne sais pas nager, elle n’a jamais voulu me l’apprendre 
(Detrez 1988 : 54).  

 La guerre et l’eau constituent aussi l’objet d’une personnification 
constante et spontanée de la part de l’enfant. Ainsi, les eaux de la crue 
du Geer, la guerre ou la neige jouissent d’une personnalité et d’une 
conscience très vivaces, comme d’innombrables exemples l’illustrent :  

 
Les eaux montent la garde (Detrez, 1988 : 21) 
Il [Ludo] attend. L’eau attend (22) 
La neige et la pluie attaquent (56) 
Les chuchotements s’estompent, l’eau se tait (115) 
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 De la même manière que l’eau, la mère du protagoniste a le 
pouvoir de dialoguer avec la guerre, voire de la conjurer. Ce que 
l’auteur souligne ainsi : « [m]a mère devise avec l’eau » (Detrez 1988 
: 70), « [elle] insiste, vouvoie l’eau » (Detrez 1988 : 71). Parfois, à la 
faveur d’une accalmie, d’une stabilisation du niveau des eaux, ce 
dialogue est interrompu : « Ma mère et la guerre n’ont rien à se dire 
[...] » ; « L’eau écoute, elle s’est installée définitivement sur le seuil » 
(Detrez 1988 : 114). 
 Les phénomènes météorologiques ou naturels connaissent la même 
animation et suscitent la même fascination. À titre d’exemple, des 
figures dessinées ou suggérées par l’entassement des nuages sont 
interprétées par le narrateur homodiégétique de façon réaliste : « On 
dirait des vaches gonflées comme des nuages, des vaches de vapeur 
[...] » (Detrez 1988 : 101). Par ailleurs, le narrateur de Ludo révèle une 
conception animiste des rêves qui ressortit à la plus tendre enfance. 
Celle-ci stipule aussi des tabous. Le danger de la noyade dans les eaux 
du Geer est conjuré par la croyance au mythe d’« un dévoreur de 
chair, un homme aux dents rouges » (Detrez 1988 : 43) que le petit 
narrateur assimile à un « ogre » dévoreur. De même, un récit 
cosmogonique merveilleux définit l’origine de la pluie et du beau 
temps, et ce à une saison véritablement diluvienne. Dans Ludo, le 
narrateur ne doute absolument pas du fait mythologique selon lequel  
« [l]e ciel [se serait] cassé en deux [...]. Il y a deux ciels : un qui pleut, 
un qui rit » (Detrez, 1988 : 107). En outre, le ciel qui « pleut » suggère 
une femme lavant son linge, « [...] c’est la femme du diable qui fait sa 
lessive » (107). Et le narrateur autofictionnel de le jurer : « Je l’ai vue, 
j’ai vu sa chevelure, longue et pleine de cendres, et son nez crochu » 
(107).  
 Ludo est un récit chaotique d’une hystérie villageoise collective, en 
pleine Seconde Guerre mondiale où l’eau envahit tous les espaces du 
quotidien : les cuisines, les jardins potagers, les poulaillers. Les gens 
se terrent chez eux, éprouvés par le manque d’aliments et les 
rationnements. Le Geer connaît une montée impressionnante, d’un 
point de vue infantile, de ses eaux. Cet « événement » marque la 
mémoire de l’auteur et donne une dimension mythologique au roman. 
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L’inondation persistante façonne l’atmosphère tumultueuse du village. 
La puissance du cours des eaux du Geer engendre également chez 
l’enfant un fantasme d’emportement :  

[...] les eaux ouvrent la terre à l'endroit du sentier [...]. Le village flotte sur la 
rivière. Les eaux vont se fondre, les embarcations d'ardoises et de briques basculer 
dans un trou plus profond que sablière de l'oncle Arnold.  

[...] la rivière sorte le lit de Ludo par la fenêtre qui donne sur le verger, le 
transporte, le dépose au milieu du parterre les rosiers (Detrez 1988 : 17-18). 

 Le lecteur s’enfonce dans la boue, la neige et le froid. Le thème 
d’enlisement dans la terre : 

[...] peut se lire de différentes manières [disait Detrez]. Il peut signaler la mort, la 
terre étant le trou final. Il peut signifier la nostalgie des origines : le sein maternel, 
la terre-mère, et être interprété comme une tendance à la régression. Au lecteur de 
choisir... (Itterbeek 1979 : 4). 

 Cet univers engendre des images fortes et violentes que Jacques 
Franck n’hésite pas à rapprocher de la peinture flamande, notamment 
à l’expressionnisme de Permeke. Pour le protagoniste qui ne sait pas 
nager, l’eau devient non seulement un obstacle insurmontable, mais 
également le symbole du danger. La pluie se réfère à la guerre, mais 
l’eau est comparée aussi au déluge au sens biblique du terme : « il y a 
l’eau. La rivière a noyé les chemins. Les chars s’enfoncent, les gens 
s’engloutissent, les plantes disparaissent de la surface du globe » 
(Detrez 1988 : 74). Dans ce contexte, elle devient l’élément qui amène 
la mort comme châtiment.  
 Conrad Detrez le résume par contre de la façon suivante :  

Bref, à l’enfer de la guerre et du terrorisme affectif de la mère (chantage, menace, 
jalousie etc.) s’oppose le « vert paradis des amours enfantines ». Pour dire tout 
cela, il faut une écriture qui donne à voir plutôt qu’une écriture qui cherche à 
expliquer (auquel cas j’eusse fait un essai). J’ai donc eu recours à un langage 
métaphorique, à une narration portée par des symboles fondamentaux (l’eau, le 
feu, le végétal), à la fantasmagorie (tout enfant est poète, il voit le monde dans un 
état de totale subjectivité et en parle avec fantaisie, exagérant les proportions, 
animant l’inanimé, anthropomorphisant les choses). D’où le style poétique et le 
côté visionnaire (tantôt rêve, tantôt cauchemar) du récit (Detrez 1979 : 2).  



Les motifs de l’eau dans Ludo de Conrad Detrez 137 

 Le travail autofictionnel dans ce texte « halluciné » présente un 
univers personnel bien enraciné dans la mémoire du narrateur. Par le 
biais de différents aspects de l’eau, l’écrivain wallon a bien rendu 
l’image de sa vie d’enfant à Roclenge, dominée par la vision d’un 
danger permanent de la noyade. 
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