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ABSTRACT 
The novels of Vera Feyder are concerned with identity, memory, space 
and travel. In her writing her characters inhabit past and present, dream 
and reality. In particular, dreams and aquatic landscapes intersect in 
various creative ways in her œuvre. This article analyses the contours of 
such landscape, understood in terms both internal and external, in two of 
her novels: Caldeiras (1982) and La Belle voyageuse endormie dans la 
brousse (2002). 
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Le paysage que nous voudrions évoquer ici est fait de l’eau, 
l’incontournable élément, semble-t-il, si l’on veut se figurer la 
Belgique. Le premier volume de l’anthologie La Belgique en toutes 
lettres (2008) le confirme. Il s’ouvre sur une série de textes consacrés 
aux Eaux : à la Mer du Nord, aux canaux de Bruges, aux digues, 
à l’Escaut, à la Meuse, à l’Ourthe. Plusieurs écrivains s’y promènent 
qui racontent leur pays au travers des fleuves et des cours d’eau, du 
large et des rivières comme la Senne emprisonnée sous les voûtes de 
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béton1. Impossible d’échapper à l’emprise de l’eau dans cette 
littérature qui, de François-Joseph Grandgagnage2 à Serge Delaive3, 
recourt à un imaginaire aquatique employé au service de différents 
thèmes dont l’identité, le rêve, la mémoire, le voyage, la création. 
 Dans Liège, essai poétique que Vera Feyder consacre, en 1992, à sa 
ville natale, on trouve nécessairement plusieurs passages sur la Meuse. 
Deux d’entre eux caractérisent l’usage que l’auteure fait de l’eau ou 
de la métaphore aquatique dans ses romans majeurs, La Derelitta 
(1976), Caldeiras (1982) et La Belle voyageuse endormie dans la 
brousse (2003). Elle écrit en effet : « [...] tout cours d’eau [est], au 
corps tellurique d’un pays, son plus sûr conducteur de rêves » (Feyder 
1992 : 53) et quelques pages plus loin, elle continue, en justifiant le 
sens d’une croisière sur la Meuse : « [...] la lenteur et l’eau ne font 
qu’un avec cet état d’apesanteur propre aux songes » (Feyder 1992 : 
58). L’eau est ainsi apparentée au rêve ou, plus largement, à la rêverie. 
L’une et l’autre, fluides, difficilement maîtrisables, imprévisibles et 
erratiques dans leurs parcours respectifs ou entremêlés, dessinent les 
contours d’un espace symbolique que l’imagination de Feyder investit 
efficacement. Les grands thèmes des romans feyderiens, que ce soit la 
mémoire, l’identité ou le voyage, se retrouvent tous comme immergés 
dans l’élément aquatique qui les met en exergue et en révèle la 
profondeur en même temps. Examiner quelques aspects de cette 
présence de l’eau dans l’écriture de Feyder revient à inspecter les 
zones qui se situent à l’intersection de deux ensembles de problèmes 
relevant tant du spatial que de l’identitaire. Ainsi, nous allons nous 
intéresser au paysage dont l’eau est une composante incontournable et 
dont la caractéristique principale est d’être essentiellement intérieur ou 

                                                      
1 La rivière, suite à des problèmes sanitaires, a été voûtée dans son parcours urbain, à 
Bruxelles, en 1871. Le souvenir de cette rivière reçoit une évocation particulièrement 
poétique dans le roman Le sentiment du fleuve de François Emmanuel, en 2003. 
2 Voir l’extrait de ses Voyages et aventures de M. Alfred Nicolas au Royaume de 
Belgique (1835) dans La Belgique en toutes lettres, t. I (dir. M. Quaghebeur, textes 
réunis par V. Jago-Antoine et H. Robaye), Bruxelles, Luc Pire, 2008, p. 38-42. 
3 Voir, entre autres, son poème Meuse fleuve nord (Tétras Lyre, 2014) ou Saumon 
noir (2016). 
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mental plutôt que géographique. Nous allons aussi interroger le 
rapport entre la métaphore aquatique et la nécessité de libération qui 
est l’expérience de la plupart des personnages feyderiens. Il sera utile, 
dans ce but, de nous concentrer sur deux romans – Caldeiras et La 
Belle voyageuse endormie dans la brousse – dans lesquels la 
thématique relevée apparaît de manière à la fois la plus manifeste et la 
plus complète. 
 Toute réflexion sur le paysage commence par le regard. « Un 
environnement n’est susceptible de devenir un paysage qu’à partir du 
moment où il est perçu par un sujet » (Collot 2011 : 20), remarque 
Michel Collot dans son essai La Pensée-paysage dans lequel il se 
réfère abondamment à la Phénoménologie de la perception de 
Maurice Merleau-Ponty. Projection d’une conscience et d’un regard 
sensible, le paysage s’offre à une lecture qui doit prendre en compte la 
disposition de l’esprit et l’émotivité du sujet qui en est la source. Il se 
construit suite à l’opération du cadrage « par quoi nous soustrayons au 
regard une partie de la vision » (Cauquelin 2000 : 120), celle qui nous 
paraît en harmonie avec un état d’âme ou tout autre besoin intérieur 
qui implique l’espace ambiant. Le paysage n’est donc jamais une 
construction innocente, objective ou neutre, mais un choix dont il 
s’agit ici de déduire les mobiles. L’action de paysager la réalité 
extérieure, pour utiliser ce vocable heureux proposé par Anne 
Cauquelin, débouche sur l’établissement d’un rapport intime que l’être 
entretient avec le monde ambiant, un rapport que d’une part informe 
l’expérience émotionnelle de l’individu et qui, de l’autre, aboutit à un 
sentiment d’être-au-monde fusionnel. Le paysage ainsi conçu n’est 
pas donc nécessairement une réalité géographique que matérialisent 
les toponymes facilement repérables sur une carte, ou même des 
données imaginaires convoquant un monde inexistant. Il ne se résume 
pas non plus en une description qui répertorie des éléments d’un 
espace – arbres, rivières, collines, etc. – repartis sur une étendue. Il 
est, au contraire, une sorte de « déploiement » de l’être, car comme le 
veut le géographe humaniste Augustin Berque, « l’être de l’humain 
s’étend hors de lui-même » (Berque 1987 : 14). Le paysage est ainsi 
un prolongement de l’être, une manière d’exister, de s’incarner et 
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aussi, ce qui est peut-être le plus important, un lieu de la production 
du sens. En tant que tel, il peut apparaître donc non comme un 
répertoire d’éléments matériels, mais en sous-entendu ou en filigrane, 
comme une impression, une aura, un sentiment qui font sens. 
 Le lien que Vera Feyder établit entre l’eau et le rêve autorise le 
lecteur à voir dans ses paysages ou quasi-paysages une extension de 
l’être. Quasi-paysages car tout d’abord, proportionnellement 
(Caldeiras c’est un roman d’environ 600 pages, La Belle voyageuse 
en compte 530), il y a, chez elle, très peu de passages descriptifs 
développés qui seraient autant de parcelles découpées dans le décor 
extérieur et instituées en paysages. Le plus souvent nous avons affaire 
à des notations esquissant une image assez incomplète du monde 
ambiant. À peine quelques phrases, générales et expéditives, pour 
passer assez vite à l’intrigue ou pour se concentrer sur le personnage, 
ses dits, ses pensées et ses agissements. Ou bien une phrase, un regard, 
un élément retiré de la réalité ambiante, jeté comme au hasard et 
n’ayant aucun développement qui satisferait le lecteur curieux du 
cadre dans lequel s’entame l’action. Nous l’observons dans La Belle 
voyageuse où le paragraphe inaugural n’offre que ce court passage 
descriptif : « Le ciel jouait sur l’eau de ses bleus les plus clairs avec le 
bleu plus intense du bassin » (Feyder 2003 : 11). D’autres éléments du 
paysage adviennent lentement et s’organisent en une image complétée 
progressivement au cours de la lecture. Fondouce, église Saint-
Damien, la Noue, le cinéma Palladium, l’Esplanade, le Casino et le 
Palace Hôtel – les toponymes sont rares et dispersés dans le texte. Il 
en est autrement dans les passages qui disent la déambulation du 
personnage errant à travers les rues de Bruxelles (dans Caldeiras) ou 
de Liège (dans La Belle voyageuse). Comme si les noms de lieux qui y 
apparaissent devaient aider le personnage à se retrouver dans le 
labyrinthe urbain qui n’est là que pour mieux rendre le désarroi 
intérieur de l’individu. C’est peut-être pour cette raison – sentiment 
d’inadaptation ou d’inadéquation au monde – que la description du 
paysage traversé est si rare. L’émotion l’emporte sur la faculté de voir 
et de percevoir tel détail de l’entourage, tel élément du décor. Même la 
fabuleuse maison bruxelloise de Victor Horta, vide et mystérieuse, 
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visitée pendant la nuit par le protagoniste de Caldeiras, n’est pas pour 
l’auteure un prétexte suffisant pour une description. Ce qui frappe par 
contre, c’est la présence de l’eau, « le plus sûr conducteur du rêve », 
dans toute information concernant le monde extérieur. Car c’est un 
monde littéralement trempé dans l’eau, celle de la mer, celle de la 
rivière, celle de la pluie.  
 Dans Caldeiras, c’est la pluie qui constitue le paysage aquatique le 
plus prégnant. Elle accompagne les déambulations des personnages, 
submerge leurs pensées, porte leur rêverie. Si elle ne liquéfie pas le 
monde extérieur en laissant l’individu à lui seul, elle le métamorphose 
pour le moins, en en offrant une image inhabituelle. Nous trouverons, 
dans Caldeiras, plusieurs exemples de paysages urbains qui 
apparaissent comme autant d’images produites par une conscience, 
habitées par une émotion, découpées de la réalité ambiante par un 
regard troublé : 

La place de Brouckère étincelait sous la pluie : on eût dit la scène du Royal au 
dernier acte de Louise quand Paris allume, pour les amants bohèmes, ses feux 
diamantins... (Feyder 2001 : 315). 

Il pleuvait dru ; çà et là, à travers les franges d’eau fines et serrées, des véhicules 
aveugles fonçaient sur la chaussée ; sous des porches, de vagues ombres transies 
se tenaient embusquées (Feyder 2001 : 336). 

Au-delà, on voyait s’allumer, aussitôt noyées, les lumières du soir, des yeux 
blancs et jaunes cillant de tous leurs feux sous les rafales d’eau. De gros scarabées 
luisants serraient, autour de l’abribus, leur carapace dégoulinante [...] (Feyder 
2001 : 288). 

La ville « paysagée » ici par un personnage qui s’égare dans les rues, 
sombres et presque désertes, met en relief sa solitude et son sentiment 
d’altérité par rapport au monde extérieur. La pluie métamorphose le 
dehors et le singularise ; la place devient une scène, les hommes 
changent en scarabées, et les cygnes observés par Nathan, le héros de 
Caldeiras, se retrouvent « îles flottantes », une belle métaphore de 
l’insularisation du personnage même :   

[...] il alla traîner vers le plan d’eau du square Marie-Louise. [...] Il s’assit sur un 
banc à claire-voie sous lequel une flaque déjà profonde allait s’élargissant [...]. 
Aussitôt, les cygnes montés en neige prirent des allures d’îles flottantes, et les 
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sarcelles de bathyscaphes [...] tandis que les buildings, derrière la mouvante 
ceinture de peupliers, tremblaient de tous leurs étages fondus au ciel où les nuages 
s’effilochaient [...] (Feyder 2001 : 127). 

L’eau de la pluie est ici appelée à dissoudre la frontière qui sépare 
l’individu du monde extérieur. De ce dernier, l’homme fait son 
univers intérieur à lui, dans lequel il promène ses angoisses et ses 
aspirations, auquel il offre ses doutes existentiels. La pluie qui 
estompe les contours, qui, le soir, fait miroiter le monde et change 
constamment son apparence, traduit bien le miroitement de l’être 
instable et angoissé dans sa quête interminable du bonheur et de 
l’ancrage4. Peut-on en déduire, comme le voudrait Michel Collot, un 
sentiment d’appartenance, une communion avec le paysage extérieur, 
une identification ? Pas forcément, en tout cas pas dans le sens d’une 
fusion sereine avec le monde. Si l’individu se fond, à la faveur de la 
pluie, dans le paysage qui l’entoure, c’est pour s’y chercher, pour 
essayer de s’extraire de son intérieur trop à l’abri. Il déploie donc son 
existence vers l’extérieur pour y trouver des résonnances de ses 
propres mouvements d’âme, pour essayer peut-être d’objectiver le mal 
qui le ronge, prendre ses distances, comprendre le sens de ses 
vagabondages.  
 On remarquera aussi, sur l’exemple de ces quelques citations qui 
montrent un paysage urbain transfiguré par la pluie, le pouvoir 
métamorphosant de l’eau. Ce monde noyé dans l’eau de la pluie, 
présenté souvent le soir, perd son apparence coutumière et devient 
presque méconnaissable. L’être s’en trouve encore plus désemparé, 
car il perd ainsi ses repères. D’autre part, il est possible que cet 
effacement momentané, le temps d’une averse ou d’un orage, du 
monde permette à l’individu de voir plus clair en lui, de se débarrasser 

                                                      
4 Presque tous les personnages de Feyder sont des « sans-abris » en quête de lieu et en 
quête de nom. Plusieurs d’entre eux hésitent entre différentes identités qu’ils 
acquièrent au cours de leur vie, qu’ils abandonnent, qu’ils retrouvent au bout de leurs 
errances. C’est le sort des protagonistes de Caldeiras et de La Belle voyageuse 
endormie dans la brousse, c’est aussi le destin de l’héroïne de La Derelitta qui 
s’invente une fausse identité pour mieux se repérer, dans une pension, au bord de la 
mer. 
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de ce qui l’oppresse ou l’emprisonne. Lorsque Grégoire, un des héros 
de La Belle voyageuse, reçoit son « baptême de l’air libre » (Feyder 
2003 : 222) et, debout sous une pluie torrentielle, « tout couturé 
d’eau », il « [crie] à la terre entière qu’il en a assez », il s’en sent lavé, 
« lavé de quelque chose » (Feyder 2003 : 220). L’on remarquera par 
ailleurs, la proximité de cette image avec celle d’une naissance qui 
s’accomplit dans les eaux. Ce « baptême de l’air libre » signifie pour 
Grégoire une libération qui est, en effet, une nouvelle naissance au 
monde. « Lavé », il est prêt à affronter la réalité, tel un nouveau-né qui 
se présente au monde dans sa candeur et pureté avant que la vie ne le 
remplisse d’un contenu. L’eau métamorphose ainsi les choses et les 
êtres. 
 Dans Caldeiras, nous retrouvons une scène qui permet de mesurer 
la puissance de la rêverie qui est accordée à l’eau, et plus précisément 
à la pluie. Celle-ci déclenche en effet une série d’images dans laquelle 
se réalise le changement, tant recherché par l’héroïne du roman, Tina : 

La première chose qui la reçut fut la pluie : elle lui sauta au visage, avec la même 
violence qu’autrefois l’eau glacée qu’on lui jetait au dortoir pour la sortir d’un 
rêve. Ici, s’était pour y entrer (Feyder 2001 : 342). 

Suivent les images qui se déroulent dans son esprit quand elle traverse 
la ville sous une pluie torrentielle : 

[...] l’espace et le monde s’ouvraient à sa course, se fendaient à mesure qu’elle 
prenait de la vitesse, croulaient en avalanches derrière elle, sans autre bruit que 
celui des pluies dont les rideaux la fouettaient par tout le corps (Feyder 2001 : 
342). [...] murs, grilles, barreaux volèrent instantanément en éclats. Comme au 
passage d’un aérolithe, les vitres de l’orphelinat et celles du Tailleur Chic [le lieu 
de son travail] explosèrent dans un grand remuement d’air, de linges, de gravats 
que la pluie rabattait au sol derrière elle, délayait en son cours torrentiel où elle 
n’avait plus en somme, qu’à se laisser porter (Feyder 2001 : 344). 

La vision continue de la sorte, portée par la pluie qui est là pour 
libérer le rêve, pour dissoudre tout obstacle, pour faire exploser 
l’ancien monde.  
 Le paysage pluvieux est donc, chez Feyder, plus qu’un décor. Il est 
une extension de l’être : c’est là que se manifestent les pulsions, les 
émotions, les désirs ; c’est là que s’accomplit une espèce de 
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catharsis ; c’est là que prend corps le rêve de libération ou 
d’épanouissement. Et quand Nathan écrit dans une lettre « [e]t il pleut. 
Et pas seulement dehors, mais dedans. De moi » (Feyder 2001 : 372), 
nous ne savons pas où se termine le paysage et où commence l’être. 
 La pluie, motif quasi obsessionnel de l’écriture feyderienne, révèle 
le désarroi des personnages. Leurs errances obstinées dans les rues où 
ils avancent en dépit du temps ou peut-être à la faveur du temps, 
témoignent d’un trouble profond dans lequel ils vivent au quotidien. Il 
convient ici de convoquer le classique Gaston Bachelard, car pour lui, 
l’eau  

est aussi un type de destin, non plus seulement le vain destin des images fuyantes, 
le vain destin d’un rêve qui ne s’achève pas, mais un destin essentiel qui 
métamorphose sans cesse la substance de l’être. [...] L’être voué à l’eau est un être 
en vertige (Bachelard 1942 : 8-9). 

Et le vertige est, en effet, une figure de pensée qui rend parfaitement 
le statut moral ou affectif des personnages feyderiens. Ils sont tous des 
écorchés, sans feu ni lieu, bousculés par le sort, animés par l’espoir de 
retrouver la paix intérieure. Le vertige les habite, il les fait marcher 
sous l’averse, il les expose à l’orage, il les confronte à une « pluie 
fine, continue, inépuisable » (Feyder 2001 : 24), il les propulse vers le 
large. 
 La présence de l’eau, chez Feyder, ne s’épuise pas, en effet, dans la 
représentation de la pluie. La mer et la rivière se retrouvent sur les 
pages de ses romans, tant dans Caldeiras que dans La Belle 
voyageuse, et font partie d’autres paysages aquatiques que les êtres en 
vertige construisent en fonction de leurs besoins ou émotions. Les 
protagonistes de La Belle voyageuse aussi. L’action de ce roman se 
déroule en grande partie à Fondouce, une ville d’eau, l’incarnation 
littéraire de la station thermale de Chaudfontaine. Pour Grégoire, c’est 
un lieu libérateur, lieu d’autonomie qu’il conquiert difficilement 
contre une mère trop envahissante. Fondouce lui apparaît « toute 
bruissante de sons, d’arômes, de couleurs » (Feyder 2003 : 181), 
pleine de grâce et ruisselante de beauté : 

Fondouce, mollement couchée entre deux rives, la Vesdre et la Noue, dans la 
parenthèse verdurée du fort Calame et du Bois-Fourchu ; Fondouce que les 
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oiseaux d’un versant à l’autre traversent d’un vol piqué au ras des cascatelles et 
des fontaines ; Fondouce, toute gruzinante de rumeurs d’eau avec ses petits 
geysers thermalistes et les statues torrentueuses de la Vesdre en crue (Feyder 
2003 : 179). 

Cet unique fragment descriptif aussi développé du roman, révèle que 
c’est une véritable communication qui s’établit entre Grégoire et ce 
lieu d’eau qu’il édifie dans son imagination. Comme l’enseignait 
Bachelard, l’eau a son langage : « il y a [...] continuité entre la parole 
de l’eau et la parole humaine » (Bachelard 1942 : 22). « Gruzinante » 
(le vocable wallon pour dire « gazouillante ») et « bruissante », l’eau 
prête au paysage de la ville de Fondouce une allure faite de gaieté et 
de vie, ce qui est à l’opposé du lieu mortifère que Grégoire habite avec 
sa mère, à Liège.  
 « Sur l’eau tout est plus beau », dit le refrain d’une chanson qui 
accompagne depuis des années Elna, un autre personnage de La Belle 
voyageuse. Se souvenant de ses voyages en pleine mer, elle considère 
Fondouce comme une prison : « Une ville d’eau, oui. Avec des 
sources, chaudes et froides, rivière et ruisseau : beaucoup d’eaux sur 
lesquelles jamais on ne part » (Feyder 2003 : 16), dit-elle avec regret. 
Seule la Vesdre qui coule sous ses fenêtres lui donne l’espoir ou 
l’illusion de partir : « Et sa chambre [...], aussi bien que la pièce où 
elle donne ses cours, plonge sur la Vesdre ; et de la loggia où elle se 
tient à lire, à écrire, à composer parfois, l’illusion de prendre le large 
est complète » (Feyder 2003 : 16).  
 Les représentations de l’eau chez Feyder soutiennent, en effet, la 
dialectique de l’étriqué et du large sur laquelle repose l’œuvre de la 
romancière. Les individus que Feyder met en scène font l’expérience 
surtout de l’étriqué, voire du carcéral, ce qui reflète, en réalité, 
l’expérience de Feyder elle-même5. Comme elle, ils portent 

                                                      
5 Rappelons que la romancière a passé son enfance dans les homes pour enfants, son 

père, le poète Maurice Federman, étant emporté à Auschwitz et sa mère trop pauvre 
pour nourrir sa fille. Plusieurs textes de l’auteure portent la trace de cette expérience 
(La Derelitta, Caldeiras, La belle voyageuse endormie dans la brousse et Un manteau 
de trous (2005)). 
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l’empreinte d’une vie qui manque de souffle, une vie de contraintes et 
de routine, une existence vide d’amour et de sentiment 
d’appartenance. Le large est la promesse de tout cela. L’eau représente 
le large : au sens propre quand il s’agit de la mer, au sens figuré quand 
c’est la pluie qui dissout tout contour et toute frontière, au sens qui se 
situe entre le propre et le figuré quand on parle de la rivière (la Vesdre 
ou la Noue) qui s’achemine, par la force des choses, vers la mer. 
Lorsque Clairette, un autre personnage de La Belle voyageuse, entend 
non loin de chez elle la Vesdre rouler ses eaux, dans son imagination, 
elle colle cette image à celle d’un train qui s’éloigne. La rivière et le 
train sont ainsi pour elle les figures du départ vers l’inconnu. L’image 
d’Elna sur le bateau qui l’emporte vers l’Angleterre est sous ce 
rapport fort parlante : 

[...] elle se sent légère et libre d’arpenter à sa guise cette grande maison ouverte de 
tous côtés, cédant à ce double plaisir d’être portée par l’eau et enlevée à une terre 
connue pour une inconnue. [...] sur l’eau, on n’emporte véritablement que du rêve. 
Le rêve d’un ailleurs vers d’autres ailleurs incessamment reconduits ; et, quelles 
que soient la folie, la précarité de ce rêve, fût-il mort cent fois à terre, il renaissait 
magnifié de ses cendres, sitôt livrées au large (Feyder 2003 : 92-93). 

Le large (la mer, l’eau) est donc la promesse du changement. Dans 
Caldeiras, c’est Tina et Nathan, deux naufragés de la vie qui se 
rencontrent par hasard, qui, pour ainsi dire, offrent leur sort au large : 

La mer, la mer déjà montait vers eux ; et Nat lui parlait de celle qu’ils allaient 
prendre une semaine plus tard. Ils verraient l’Amérique si elle voulait, les îles 
d’Aran où, sur Inishmore, la plus grande des trois, la maison de [la mère de 
Nathan] l’attendait [...] (Feyder 2001 : 489). 

 Paysage, rêve, promesse d’un bouleversement salutaire, l’eau est 
aussi l’emblème de la dissolution, de la dispersion, de la mort. 
Bachelard écrit que « l’eau dissout plus complètement. Elle nous aide 
à mourir totalement » (Bachelard 1942 : 125). On l’a déjà vu, l’eau 
dissout les contours des choses, elle dilue les objets, brouille l’image 
du monde, le métamorphose ou le fait disparaître pour faire place à 
l’individu et son monde intérieur. Mais elle est aussi mortifère. La 
noyade est, en effet, un motif récurrent dans les deux romans de 
Feyder. Qu’il s’agisse de Clairette (La Belle voyageuse) ou de Tina 
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(Caldeiras), la rêverie suicidaire développée par ces deux femmes est 
liée à l’eau. C’est notamment dans le cas de la vision suicidaire de 
Tina que se révèle l’aspect libérateur de la mort par noyade. La jeune 
femme, de peur de décevoir l’homme aimé en lui découvrant sa fausse 
identité, s’imagine, en une vision somptueuse (Feyder 2001 : 550-
558), sa propre mort dans les profondeurs de la mer qui recouvre ainsi 
tout son passé difficile, êtres et lieux confondus.  
 Mais la dissolution qu’apporte l’eau n’est pas toujours mortifère ou 
bien mieux, la mort qu’elle apporte n’est parfois qu’un nouveau 
départ. Dans Caldeiras, nous retrouvons une scène majeure – mi-
réelle, mi-rêvée – dans laquelle le héros principal imagine la maison 
dans laquelle il vivait jusqu’ici comme un vaisseau. Ayant ouvert 
toutes les fenêtres et tous les robinets, il la noie en la libérant, comme 
il dit, et nous ajouterons, en se libérant lui-même.   

 
 L’eau apparaît dans l’œuvre romanesque de Vera Feyder sous 
plusieurs formes : la pluie, les rivières, la mer, une ville d’eau, les 
chutes du Niagara ou même les geysers. Elle se retrouve en sous-
entendu dans l’image des îles, des bateaux ou dans celle du port. 
Présente dans la vie courante des personnages, elle l’est aussi dans 
leur passé de nomades, comme dans celui de l’héroïne de La Belle 
voyageuse, qui, au bord d’un bateau, a parcouru, en tant que membre 
d’un orchestre, l’archipel malais. L’eau est aussi un style dont les 
métaphores aquatiques – celle du port ou celle du naufrage étant les 
plus récurrentes – constituent certainement la composante essentielle. 
Le récit même revêt maintes fois l’apparence d’une matière liquide, 
agencé qu’il est de façon à faire s’entremêler les histoires des 
personnages. Celles-ci, méandreuses, se déroulent au gré du hasard, en 
fonction de telle ou telle circonstance, tel ou tel obstacle. Le discours 
du narrateur, qui mêle volontiers le récit d’événements, les bribes de 
souvenirs et les monologues intérieurs de personnages, perd ainsi ses 
contours et reçoit une forme « liquide », rebelle et plastique à la fois. 
L’eau, enfin, constitue l’élément primordial du paysage qui acquiert, 
chez Feyder, le caractère d’un paysage intérieur – propre à un individu 
en perte de repères qui rêve à un autre soi-même et à un ailleurs – 
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conjonction heureuse qui signe l’articulation, puissante dans la 
littérature belge, du spatial et de l’identitaire. 
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