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ABSTRACT 
Pierre Michon’s Vies minuscules reveals something of the narrator’s 
life through eight mini-biographies. Could this be an indirect 
autobiography? Are the boundaries between the characters and the 
narrator fully inaccessible? Is this story an attempt at mythologizing 
reality? This article addresses the close relationship that is built 
between autobiography and reality writing in Vies minuscules. The 
absence of separating limits between the « real » of the minuscules 
and autobiography allows for fiction to become he place of a 
mythologizing of the « I » through the fabulousness of the « reality » 
of those characters. 
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1. Introduction 
Vies minuscules de Pierre Michon (Michon 1984)1 est une œuvre à 
veine autobiographique dans laquelle le narrateur veut retracer sa vie. 

                                                      
1 Toutes les citations utilisées dans ce travail renvoient à cette édition. 
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Cela peut supposer une écriture foncièrement subjective. Toutefois 
cette entreprise autobiographique se concrétise à travers la vie de ses 
personnages. Pour ce faire, Pierre Michon essaie de (re)présenter leur 
réel. Une représentation censée être objective mais le projet 
autobiographique ne répond pas à cette exigence car l’écriture du moi, 
par le biais des biographies, tend inévitablement vers la subjectivité. 
Les frontières entre l’autobiographie et la biographie des personnages 
dans ce récit sont poreuses. L’écriture chez Pierre Michon se situe aux 
confins de ces deux genres pour retracer une autobiographie mythifiée 
à travers les vies minuscules des personnages.   
 Notre réflexion se déploie en deux volets. Dans la première partie 
nous nous intéresserons à l’écriture du réel dans Vies minuscules. 
Nous dégagerons le rapport qui relie ce même réel à l’écriture 
autobiographique. Il en découle un recours à la fiction et à la 
mythification comme médium entre le moi et le réel. 
 
2. Le statut de l’autobiographie dans la représentation du réel : écriture 
du moi ou représentation objective du monde ? 
L’écriture autobiographique est foncièrement attachée au sujet 
énonciateur. Elle peut être authentifiée comme l’a montré Philippe 
Lejeune à travers la présence d’une signature. Une totale 
correspondance identitaire doit être présente entre le narrateur, 
l’auteur et le personnage dans le récit autobiographique. Le nom 
propre évoqué d’une manière explicite nous sert d’assise pour 
attribuer au texte le caractère autobiographique :  

C’est dans ce nom que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle auteur : 
seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne 
réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue […] la responsabilité de l’énonciation 
de tout le texte écrit (Lejeune 1975 : 22-23). 

 Certes, le nom propre est un indice indéniable de l’écriture 
autobiographique, mais il n’est guère suffisant. En effet, plusieurs 
récits utilisent le nom de l’auteur pour reproduire des intrigues 
fantasmées qui tendent vers l’autofiction. Aussi Lejeune ajoute-t-il 
une définition rigoureuse de l’autobiographie qui est un « récit 
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rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, quand elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Lejeune 1975 : 14). Cet 
aspect est évident dès la première phrase de Vies minuscules. En effet, 
l’ incipit, « Avançons dans la genèse de mes prétentions » (Michon 
1984 : 13) montre bien qu’il s’agit d’un récit rétrospectif. Toutefois, il 
se caractérise par son aspect fluctuant ce qui soulève plusieurs 
questions. À quel interlocuteur – ou interlocuteurs – le narrateur 
s’adresse-t-il ? S’agit-il de lui-même, du lecteur ou des personnages 
du récit ? Le pacte autobiographique, établi au long du récit, vient 
répondre à des attentes. Par ailleurs, il est mis en filigrane, ce qui peut 
aussi montrer une volonté de l’escamoter. Nous pouvons voir les 
signes de sa présence lorsque le narrateur revendique sa parenté avec 
les Peluchet. Cette famille a un lien avec les Pallade dont la fille, qui 
s’appelle Philomène, est l’arrière-grand-mère du narrateur et la mère 
d’Élise. Celle-ci est la grand-mère maternelle de l’écrivain. Cependant 
il semble qu’à ce niveau, aucune présence concrète et affichée du 
narrateur ne soit encore décelable. Dans Vie de Georges Bandy, le 
narrateur nous fait part de son identité par une paronomase qui trahit 
l’esquive. Dans cette sixième Vie, l’auteur-narrateur a recours au 
pseudonyme Pierrot. Son ancien ami, Jean, s’adressant à l’abbé 
Bandy dans un bistrot, demande : « Tu connais Pierrot. » (Michon 
1984 : 195), ce qui dévoile bien la volonté de dissimilation du nom 
propre du narrateur-auteur. Il faut attendre la dernière Vie, Vie de la 
petite morte, pour que le narrateur dévoile entièrement sa véritable 
identité : « Cette fille s’appela Madeleine. Elle avait de grands yeux 
bleu sombre – venus de Clara assurément, Michon née Jumeau – et, 
disait-on comme on dit toujours, eût été jolie » (Michon 1984 : 238). 
Ce n’est que dans la troisième Vie, Vie d’Eugène et de Clara que nous 
nous rendons compte que la grand-mère paternelle du narrateur 
s’appelle Clara : « Clara, ma grand-mère, longue femme blême aux 
joues caves […] » (Michon 1984 : 71). Elle porte le nom de famille de 
l’auteur, ce qui révèle le lien familial entre le narrateur et l’auteur. Le 
narrateur-auteur suggère son identité par quelques phrases éparpillées 
dans le récit. En outre, la présence d’autres biographies, qui 
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alimentent la progression de la narration, occupent le premier plan de 
l’œuvre et le titre du recueil Vies minuscules en est l’indice. Comme le 
montre Jean-Pierre Richard (Richard 1990), l’autobiographie se tisse 
par la narration des biographies des personnages. Dans ce sens, le 
narrateur sacrifie-t-il son identité au profit de celles de ses 
personnages ? Celles-ci sont-elles plus fidèles au réel que la sienne ? 
Pour répondre à ces questions, nous tenterons d’étudier le réalisme 
dans ce récit. 
 Pierre Michon rappelle à plusieurs reprises l’authenticité des 
portraits de ses personnages et leur ancrage dans le réel. En effectuant 
une comparaison entre les personnages des Vies minuscules et ceux 
des Mythologies d’hiver (Michon 1998), il affirme que les premiers 
« sont attestés sur les dalles des cimetières du Limousin […] » 
(Castiglione 2007 : 153). Cependant, la biographie de certains 
personnages est retracée en se référant au récit de la grand-mère du 
narrateur Élise qui, au cours de l’enfance de ce dernier, lui raconte les 
aventures d’André Dufourneau et d’Antoine Peluchet. Les 
personnages dans Vies minuscules sont répertoriés en deux 
catégories : ceux que le narrateur a connus au cours de sa vie et qui 
appartiennent à un récit à potentialité référentielle élevée et ceux dont 
le rapport est assuré par le récit d’une tierce personne et qui font partie 
d’un récit dérivé à potentialité fictionnelle élevée. L’ancrage 
référentiel des personnages dans ce recueil est revendiqué quelques 
lignes après l’incipit qui atteste de la fonction testimoniale du récit. Le 
narrateur parle de sa province : « Deux hommes pourtant qui 
connurent ces châtaigniers, s’y abritèrent sans doute d’une averse 
[…]. On m’a parlé de l’un de ces hommes ; je crois me souvenir de 
l’autre » (Michon 1984 : 13). D’emblée, il utilise la stratégie de 
l’authenticité car ces deux hommes sont André Dufourneau, 
protagoniste de la première Vie, et Félix Gayaudon, le grand-père 
maternel du narrateur. Pierre Michon, par le recours à l’analepse, 
mine les frontières autobiographiques du récit en relatant une scène 
qui s’apparente à une autofiction : « Un jour de l’été 1947, ma mère 
me porte dans ses bras, sous le grand marronnier des Cards […] » 
(Michon 1984 :14). Une deuxième analepse intervient dans le récit de 
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la Vie d’André Dufourneau quand le narrateur se réfère à la 
description fournie par Élise, la grand-mère qui a connu André 
Dufourneau : « Ma grand-mère, qui s’est mariée en 1890, était encore 
fille. Elle s’attacha à l’enfant, qu’elle entoura de cette fine gentillesse 
que je lui ai connue […] » (Michon 1984 : 15). 
 S’agissant de la description des personnages des deux premières 
Vies, celle d’André Dufourneau et celle d’Antoine Peluchet, le 
narrateur dont l’identité auctoriale a été déjà affirmée s’évertue à 
déployer les modalités de la subjectivité en se montrant aussi peu 
précis que possible vis-à-vis des faits relatés : « Je me plais à croire 
qu’il arriva un soir d’octobre ou de décembre, ou les oreilles rougies 
dans le gel vif ; pour la première fois ses pieds frappèrent ce chemin 
que plus jamais ils ne frapperont […] » (Michon 1984 :15). Dans 
d’autres cas, il feint l’ignorance des détails intimes de sa 
représentation : « Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans 
quelles circonstances il fut ridicule, le nom du café où il s’enivra » 
(Michon 1984 : 18). La description est alimentée par l’histoire de ces 
personnages. Celle-ci est racontée par la grand-mère de Pierre 
Michon : « Qui, si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André 
Dufourneau, faux noble et paysan perverti, qui fut bon enfant, peut-
être un homme cruel, eut de puissants désirs et ne laissa de trace que 
dans la fiction qu’élabora une vieille paysanne disparue ? » (Michon 
1984 : 32). Feintise d’ignorance ou distanciation vis-à-vis de sa 
représentation autobiographique oblique ? Sous la plume de Michon, 
les métalepses narratives renforcent la position du sujet-scripturaire 
par rapport à sa fiction. Celles-ci, comme le montre Genette, 
soulignent dans le récit la relation causale qui « unit l’auteur à son 
œuvre, le producteur de cette représentation à la représentation elle-
même » (Genette 2004 : 25). Elles reposent en quelque sorte la 
question de l’identité de l’énonciateur premier du récit 
autobiographique et dévoilent le caractère oblique et opaque du projet 
réaliste de Michon. La pratique de la métalepse trahit les dispositifs de 
l’œuvre fictionnelle réaliste et dénonce les limites entre le réel et la 
fiction dans le genre autobiographique.  
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 L’espace se caractérise dans le récit des Vies minuscules par son 
aspect référentiel. Le narrateur évoque le hameau des Cards, localité 
où l’auteur est né. Une forme de « réalisme » est donc revendiquée dès 
le début du récit. L’espace se caractérise par un dénuement total : « La 
province dont je parle est sans côtes, plages ni récifs » (Michon 1984 : 
13). Les mêmes motifs restituant cet espace sont évoqués dans la 
première Vie : l’arbre sous lequel le narrateur enfant a rencontré 
André Dufourneau pour la première fois est évoqué à plusieurs 
reprises au cours du récit. Ce décor est présent dans la scène où 
Antoine Peluchet découvre la maison de la famille adoptive, celle du 
narrateur : « […] Il regarda l’arbre, l’étable, la façon dont l’horizon 
d’ici découpait le ciel […] » (Michon 1984 : 15). Le même cadre 
spatial est décrit lors des rencontres du biographe avec son 
personnage : « Enfin ce jour de 1947 : de nouveau le chemin, l’arbre, 
le ciel d’ici et la découpe des arbres sur cet horizon-ci, le petit jardin 
aux giroflées » (Michon 1984 : 26). L’espace contribue à l’ancrage du 
récit dans le réel tout en servant de support pour imaginer les scènes 
qui auraient pu s’y dérouler. Par son caractère immuable, il crée un 
décor « réel » pour les personnages du récit et alimente la fiction 
quand il devient le motif par lequel Pierre Michon imagine certaines 
scènes de son œuvre.  
 En se référant au titre de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1986 : 72-96), 
nous pouvons parler d’illusion (auto)biographique au lieu 
d’autobiographie dans Vies minuscules. En effet, l’intention de 
sélectionner des fragments du vécu pour en faire une autobiographie 
est d’ores et déjà un travestissement de la vie : tout choix serait 
subjectif. La conception selon laquelle l’autobiographie serait un récit 
capable de retracer fidèlement la vie a été rejetée, même si cherchant à 
réussir cette aventure, les autobiographes ont manifesté un extrême 
zèle et un souci minutieux d’authenticité. Les études théoriques ont 
pointé du doigt les leurres du genre autobiographique. Le sujet dans 
cette écriture établit le lien entre celui qui écrit, c’est-à-dire le sujet de 
l’acte scriptural, et celui qui a vécu et qui continue à vivre au-delà de 
ce geste, c’est-à-dire le sujet social. Ce rapport complexe trahit un 



Vie réelle, vie mythifiée  ou le subterfuge des minuscules ... 229 

clivage entre l’écriture autobiographique et le vécu comme le montre 
Jean Starobinski : 

« Trop beau pour être vrai » devient le principe d’une défiance systématique. À 
quoi s’ajoute, lié à l’expérience commune de l’usage de la parole, le sentiment du 
risque permanent d’un glissement dans la fiction (Starobinski 1970 : 258).  

 L’autobiographie cherche à refléter l’expérience du moi intérieur 
dans l’écriture. Plus encore, elle veut la relater au moment même de 
son déroulement. Georges Bataille a montré, dans son ouvrage 
L’Expérience intérieure (Bataille 1978), le paradoxe de cette 
expérience. La vie traduite graphiquement est inapte à donner le reflet 
de l’expérience intérieure. Le je puise sa valeur dans le discours : il est 
de l’ordre de l’énonciation et de l’énonciateur que ce soit dans sa 
dimension fictive ou réelle. Pierre Michon crée des liens en cherchant 
une correspondance entre le je scripturaire et le il,  incarné par ses 
personnages, sans toutefois miner les frontières énonciatives. Il 
semble mettre à son propre compte les porosités du genre 
autobiographique. Philippe Lejeune, quant à lui, montre que la 
signature n’est pas une condition nécessaire et suffisante pour dévoiler 
l’identité du sujet scripturaire.  
 Lejeune ajoute un autre critère : celui de la valeur rétrospective du 
récit autobiographique. Or même en supposant que le récit michonien 
soit censé retracer fidèlement l’autobiographie de l’auteur – ce qui 
n’est d’ailleurs pas le cas – il reste parsemé de descriptions 
comportant une forte charge poétique. Dans Vies des frères Bakroot, à 
titre d’exemple, le narrateur relate l’expérience de sa première 
confrontation avec le monde extérieur. Quittant son cocon familial, il 
est mis par sa mère en pension. La description faite du lycée, perçu 
par le narrateur-enfant, déploie une culture mythologique dans 
laquelle la vision fantasmagorique de l’enfant est décrite en catégories 
mythologiques. Le lycée est « multiple, orthogone et fatal, caverneux 
comme un temple, une caserne de lanciers ou de centaures […] » 
(Michon 1984 : 95). L’écriture reflète une érudition et un style dont 
l’acquisition est impossible à un enfant qui timidement « approchai[t] 
ce Racine dont [sa] mère […]  récitait d’incompréhensibles phrases, 



Mohamed Naouar 230 

différentes mais égales […] » (Michon 1984 : 95). Tout en soulignant 
la différence entre la représentation et la figuration du moi, Laurent 
Jenny (Jenny 2003) utilise cette dernière expression pour qualifier les 
textes autobiographiques. La figuration, à la différence de la 
représentation qui prétend vainement à l’authenticité, appréhende le 
moi à travers l’énonciation, tout en tenant compte de l’aspect fluctuant 
de ce dernier. Un décalage entre le réel vécu du narrateur-auteur et le 
récit que celui-ci fait de ce même réel est manifeste. C’est grâce à ce 
dispositif fictionnel que l’écriture autobiographique devient un 
processus de mythification.  
 
3. Pour une poétique de mythification dans l’œuvre de Pierre Michon 
La notion de « bassin sémantique » développée par Gilbert Durand 
(Durand : 1992) permet d’étudier l’œuvre littéraire comme un lieu 
d’intersection entre la subjectivité de l’écrivain et son environnement 
anthropologique. Cette lecture bat en brèche l’interprétation d’une 
œuvre littéraire cantonnant la mythification à la subjectivité du moi. 
Ainsi toute lecture de l’œuvre doit privilégier une interprétation qui 
tienne compte du rapport du moi avec son milieu. Cette lecture 
appréhende le mythe du moi dans son rapport problématique avec les 
influences du milieu de l’écrivain. Celles-ci, au-delà d’un habitus dans 
sa dimension sociologique, se « répandent » sur toute l’histoire des 
ascendants. Le mythe du moi ne se limite pas au vécu du sujet mais 
intègre aussi celui de ses aïeux. Quels seraient alors les signes de ces 
influences dans Vies minuscules?  
 Le hameau des Cards constitue la scène de plusieurs Vies. En effet, 
dans ce récit, plusieurs noms de localités françaises du département de 
la Creuse sont évoqués : Saint-Goussaud, les Cards, Mazirat, 
Mourioux. La description de ce milieu rural donne au récit un décor 
susceptible de créer chez le lecteur une représentation de la région 
natale du narrateur. L’imaginaire rural est actualisé par l’évocation du 
quotidien paysan ; moissons, foires, rudesse de la vie, etc. Et la société 
paysanne dans Vies minuscules semble fortement imprégnée par les 
mythes des primitifs étudiés par Mircea Eliade. Tout l’imaginaire de 
ce récit est alimenté par le rapport sacré à la terre. Les scènes qui 
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relatent la mort des personnages se caractérisent par une recherche 
d’un lien physique avec la terre. Leur mort forme un retour à la terre 
perdue. À la fin du récit, le narrateur anticipe la résurrection des êtres 
disparus en imaginant un nouvel engendrement du ventre de la mère 
tellurique. Or Eliade souligne, dans son ouvrage intitulé Mythes, rêves 
et mystères (Eliade 1989), combien la société paysanne est étroitement 
liée à la Terre-mère, considérée comme sa génitrice. Cette attitude n’a 
rien de superstitieux ni de magique : elle émane d’un sentiment 
spontané du lien vital avec la terre. Cette conception de la terre natale 
comme mère est partagée par Melanie Klein (Klein 1968) qui montre 
que, dans son inconscient, l’individu assimile toute chose susceptible 
de répondre à ses besoins physiques ou psychiques à une mère2. Le 
lien avec la terre dans le récit est filial. Elle garantit aux personnages 
une protection, toutefois ceux qui s’en éloignent, comme André 
Dufourneau ou Antoine Peluchet, connaissent une mort tragique. 
 La description du milieu paysan est parsemée d’allusions à un 
rapport sacré à la terre natale. La sacralité acquiert une importance 
primordiale dans le quotidien des paysans dans la mesure où elle leur 
permet de sublimer la rudesse de la vie. Toutefois, la religion 
monothéiste est vidée de son sens et même les personnages qui la 
représentent comme l’abbé Bandy finissent par renier leur foi. 
D’autres ont une relation superstitieuse avec la religion. Celle-ci est 
totalement dépouillée de sa dimension mystique. On sait que la 
naissance du sentiment religieux est considérée, dans l’analyse de 
Freud, comme une manifestation de désaide3 chez le sujet quand il est 
                                                      
2 Melanie Klein souligne : « Graduellement […] une chose qu’on trouve bonne et 
belle, qui donne plaisir et satisfaction dans un sens physique ou dans un sens plus 
large, peut prendre dans l’inconscient la place de ce sein toujours bienfaisant et celle 
de la mère toute entière. C’est ainsi que nous parlons de notre pays comme de la 
mère-patrie parce que notre pays peut inconsciemment représenter notre mère et qu’il 
peut alors être aimé avec des sentiments dont la nature provient de notre relation avec 
elle » (Klein 1968 : 130-131).   
3 Le « désaide » est un sentiment de détresse qui accompagne les situations 
traumatiques. Ces situations sont le résultat d’un sentiment d’incapacité chez le sujet à 
satisfaire ses besoins sans le recours à l’objet. La religion, selon Freud, est aussi un 
besoin affectif pour combler le « désaide » : « C’est le rapport fils-père qui est tout. 
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en dépendance par rapport à ses parents. La mère lui apporte ses soins 
et le père représente l’autorité – notons ici que les minuscules 
montrent un rapport conflictuel avec la figure paternelle. D’autre part, 
la Belle Langue est toujours transmise par les femmes mais les 
minuscules ne peuvent se l’approprier à cause de leur condition 
paysanne. Enfin, l’hébétude dans laquelle se trouvent les paysans est 
une des causes de leurs situations d’infans. Cet état les oblige à 
demeurer toujours en dehors de la Culture comme le souligne Jacques 
Chabot : « Ces « petites gens » vivent dans la conviction de leur 
ignorance et dans l’humilité du non-savoir : leur rapport à la culture, 
sans être une frustration, implique la certitude d’un manque » (Chabot 
2004 : 24). En fait, les superstitions sont les manifestations d’une 
appartenance à un monde primitif dans lequel l’être est dépourvu de 
son individualité agissante. Dans certaines scènes, le culte religieux 
est totalement dépouillé de sa foi vivante et s’assimile à des rites 
primitifs. Élise dans Vie de la petite morte recourt à des pratiques de 
sorcellerie pour sauver la vie de la petite agonisante :   

Élise […] connaissait en effet de vieux combats sorciers, de quel temps venus, 
pour arrêter le sang des femmes ou juguler la nue dont la foudre marche sur les 
meules,[…] enfin en toute circonstance fatale faire quelque chose, comme on dit 
quand il n’y a rien à faire (Michon 1984 : 232). 

 Les personnages de Michon sont motivés par la quête d’un ailleurs 
dans lequel ils espèrent se retrouver et mettre fin à cette hébétude. 
Toutefois, ils sont ancrés dans leur milieu rural et sont très attachés à 
leur terre natale. Certains d’entre eux parviennent à rompre le cordon 
ombilical et à quitter les Cards, mais ils connaissent une fin tragique. 
André Dufourneau meurt en Afrique et Antoine Peluchet est 
condamné au ban de Ré. Ces deux protagonistes, faute d’acquérir une 
langue capable de transformer « leur » réel, de « s’ouvrir sur une 
altérité », selon l’expression de Jean-Pierre Richard, décident de 
                                                                                                                  
Dieu le père exalté, la désirance pour le père est la racine du besoin religieux. Depuis, 
semble-t-il, vous avez découvert le facteur que sont l’impuissance et le désaide 
humains, auquel est bien attribué en général le rôle principal dans la formation de la 
religion, et voici que vous transposez en terme de désaide tout ce qui était 
antérieurement complexe paternel » (Freud 2013 : 22-23). 
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quitter la région. Il s’agit en quelque sorte d’une destruction fantasmée 
de la mère selon Melanie Klein4. André Dufourneau et Antoine 
Peluchet affichent une haine envers leur milieu et décident de quitter 
les Cards. Quant à Toussaint, le père bannisseur d’Antoine, dans un 
geste compulsif il fait la moisson : or  cette pratique s’apparente à une 
destruction du ventre de la Terre-mère. Dans l’optique kleinienne, 
l’être a des fantasmes agressifs lorsqu’il est frustré par le sein de la 
mère nourricière. En définitive, le départ des personnages michoniens 
s’apparente à un reniement de la Terre-mère. Il est intéressant de 
souligner ici que l’auteur-narrateur s’identifie à André Dufourneau : 
« Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle » (Michon 1984 : 19). 
Il affirme ainsi la ressemblance entre son sort et celui de ses 
personnages. Il s’identifie, en outre, à Antoine Peluchet : « Au 
cimetière de Saint-Goussaud, la place d’Antoine est vide, et c’est la 
dernière : s’il y reposait, je serais enterré n’importe où, au hasard de 
ma mort. Il m’a laissé la place » (Michon 1984 : 68-69). Aussi le 
narrateur-auteur montre-t-il le double rapport d’attachement et de 
répulsion évoqué plus haut. Toussaint Peluchet ne parvient pas à 
mettre fin à cette tension dans son rapport avec la Terre-mère car il ne 
possède ni la Belle Langue du narrateur-auteur ni la force de son fils 
Antoine Peluchet :  
                                                      
4 Melanie Klein montre le rapport paradoxal de l’enfant avec sa mère nourricière : 
« Le premier objet d’amour et de haine du bébé, sa mère, est à la fois désiré et haï 
avec toute l’intensité et toute la force qui sont caractéristiques de ses besoins primitifs. 
Tout au début, il aime sa mère au moment où elle satisfait son besoin d’être nourri, 
lorsqu’elle soulage sa faim et qu’elle lui donne ce plaisir sensuel qu’il éprouve quand 
sa bouche est stimulée par la succion du sein » (Klein 1968 : 76). Melanie Klein fait 
une analogie entre la mère et la terre natale à laquelle l’être donne les attributs de la 
mère génitrice : « C’est ainsi que nous parlons de notre pays comme de la mère-patrie 
parce que notre pays peut inconsciemment représenter notre mère et qu’il peut alors 
être aimé des sentiments dont la nature provient de notre relation avec elle » (Klein 
1968 : 131). Les fantasmes que l’être avait éprouvés envers sa mère génitrice (ou sa 
terre natale) vont être transférés sur d’autres plans, spatials par exemple : « La 
recherche psychanalytique a permis de découvrir que les fantasmes d’explorer le 
corps de la mère, qui proviennent des désirs sexuels agressifs de l’enfant, de sa 
voracité, de sa curiosité et de son amour sont des éléments qui contribuent à la 
formation de cet intérêt pour l’exploration de pays nouveaux » (Klein 1968 : 131).    
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Or le père [Toussaint Peluchet] aimait son lopin : c’est-à-dire que son lopin était 
son pire ennemi et que, né dans ce combat mortel qui le gardait debout, lui tenait 
lieu de vie et lentement le tuait, dans la complicité d’un duel interminable et 
commencé bien avant lui, il prenait pour amour sa haine implacable, essentielle 
(Michon 1984 : 43). 

 L’appareil langagier est un outil pour mettre fin à cette tension. 
Comme si le récit de Vies minuscules créait les conditions d’un 
affranchissement pour Pierre Michon. Le même sentiment de refus de 
l’enlisement dans la ruralité est vécu par le narrateur mais il est 
ressenti différemment à cause de l’éducation qu’il a reçue et qui est un 
privilège et une occasion d’ouverture sur l’ailleurs, ne serait-ce que 
par la littérature. Il est à noter, dans cette perspective, que Toussaint 
Peluchet veut transmettre à son fils les mœurs paysannes : « L’enfant 
sérieux siffle avec application, le père a une grande joie. Enfin, il est 
brutal » (Michon 1984 : 43). Ce rapport est totalement opposé à celui 
du narrateur avec sa mère qui l’initie aux vers raciniens : germe d’une 
vocation littéraire. 
 Vies minuscules reflète le rapport de Pierre Michon à la langue 
interdite et les souffrances endurées au cours de sa recherche de la 
littérature. Le récit relate l’histoire du narrateur-auteur au moment où 
il vit un empêchement littéraire le condamnant, comme ses 
personnages, à la même hébétude. Dans Vie du père Foucault, le 
narrateur s’estime incapable d’écrire une œuvre qui lui assure la 
notoriété. Cela affecte profondément son humeur. La rencontre avec le 
père Foucault est perçue comme une occasion permettant au narrateur 
de se voir à travers l’expérience d’un autre dont la bravoure lui sert 
d’exemple : 

Plus qu’aux arguments de raisons, j’aimerais croire que c’est à cette sympathie 
que le père Foucault se sentit un devoir de répondre, car il répondit. […] Il dit 
d’un ton navré mais d’une voix si étrangement claire que toute la salle l’entendit : 
« Je suis illettré » (Michon 1984 : 155). 

 En refusant le renoncement, le narrateur vit une souffrance 
perpétuelle, causée par un attachement démesuré à la langue. Faute de 
ne pas accéder au statut du Grand Auteur, le narrateur prolonge cette 
hébétude par le recours à des stupéfiants et à l’alcool : 
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J’étais depuis plusieurs mois chez ma mère, aspirant sottement à la grâce de 
l’Ecrit et ne la découvrant pas : grabataire ou de drogues diverses m’exaltant mais 
toujours distrait au monde, indolent, furieux, et d’une hébétude forcenée me rivant 
satisfait à la page infertile sans qu’il me fût besoin d’écrire un seul mot (Michon 
1984 : 161). 

 La même hébétude est vécue quotidiennement par le narrateur et 
par les personnages michoniens qui ne peuvent sortir de cet 
enlisement dans leur milieu social. Elle est renforcée par une langue 
« reçue, bavarde, psittaciste qui marque l’appartenance à la “Vie” » 
(Richard 1990 : 93). En l’absence d’une langue capable de remédier à 
cette situation, les minuscules sont condamnées à demeurer dans cette 
situation d’hébétude. Le narrateur s’imagine en Pierrot, « ce témoin 
oblique, ce témoin de la marge » (Jérusalem 2011 : 17) qui guette ses 
personnages pour nous relater le récit de leurs Vies. Cette posture 
pourrait être une tentative de remédier à un sentiment inconscient de 
trahison par l’utilisation d’une Belle Langue. Le récit de Vies 
minuscules devient en fait une sorte d’imposture comme le montre 
Laurent Demanze (Demanze 2013 : 79). L’écriture, au rebours de la 
volonté de relater les Vies de ces minuscules, demeure étrangère à leur 
milieu et à leur patois. Il s’agit selon Melanie Klein d’un besoin de 
réparation (Klein 1968 : 80) d’une offense subie par la mère 
nourricière. Le narrateur-auteur souligne la défaillance d’une langue 
précieuse à tisser des liens avec des minuscules habitués à utiliser le 
patois : 

Il est vrai : ce penchant à l’archaïsme, ces passe-droits sentimentaux quand le 
style n’en peut mais, cette volonté d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que 
s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand ils reviennent dans le verbe 
pur et la lumière. Je tremble qu’ils s’y soient obscurcis davantage. […] Si je 
repars à leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en laquelle peut-être ils 
ne se reconnaissent point (Michon 1984 : 247-248). 

 Dans cette perspective, nous pouvons faire l’hypothèse que le 
choix de ces derniers comme héros des huit Vies obéit, en outre, à la 
thèse du roman familial. Freud n’a pas consacré une œuvre entière (ou 
même un chapitre) à cette notion. Elle est évoquée succinctement dans 
ses Œuvres complètes (Freud 2007). Dans sa courte étude du 
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phénomène, il présente des fantasmes observés chez ses patients 
enfants. Ces rêves sont vécus dans la première période de l’enfance 
quand l’enfant est en rapport étroit avec ses parents. Ce dernier passe 
par deux étapes : dans la première étape, il se crée des fantasmes en 
rêvant qu’il appartient à une autre famille, et qu’il a été recueilli. 
Après la découverte de la sexualité et la compréhension du processus 
de l’engendrement, l’enfant commence à avoir des doutes sur son 
père. Il imagine alors qu’il est le fils d’un autre père plus noble. 
Marthe Robert dans son livre intitulé Roman des origines et origine du 
roman (Robert 1972) montre, en se référant à Freud, que l’enfant, dès 
son premier âge, commence à se créer des fantasmes en rapport avec 
sa filiation. En effet, poussé par une vision fabuleuse de son existence, 
il projette ses frustrations sur son milieu social et, dans une tentative 
de les sublimer, tisse fictivement un récit à la hauteur de ses 
fantasmes. En atteignant l’âge adulte, ces mêmes fantasmes persistent 
dans l’inconscient de l’enfant et il les traduit en un récit imaginaire 
retraçant une vie et une ascendance mythifiées. Dans une perspective 
littéraire, Marthe Robert utilise ce fantasme dans son livre Roman des 
origines, origines du roman. Elle en montre deux phases tout en 
essayant de rebaptiser les concepts freudiens et en utilisant les 
expressions Enfant trouvé et Bâtard. La première sert à désigner la 
phase pré-sexuelle chez l’enfant qui imagine être engendré par 
d’autres parents que les siens. La seconde phase est celle du Bâtard 
dans laquelle l’enfant s’imagine un père génétique d’extraction sociale 
noble. Cette répartition des stades permet de traiter les écritures 
littéraires sous une optique psychanalytique. Ainsi Marthe Robert 
répertorie-t-elle les œuvres littéraires comme suit : À la première 
phase, celle de l’Enfant trouvé, correspond l’univers imaginaire des 
contes. La seconde, celle du Bâtard, trouve des échos dans le roman 
réaliste dans lequel le héros éprouve une grande volonté d’ascension 
sociale. Le récit de Vies minuscules se place bien sous le signe du 
roman familial littéraire, comme l’affirme Ivan Farron : « Devenir le 
fils de ses œuvres et conquérir le monde : la tentation du bâtard est 
grande chez Pierre Michon et plusieurs de ses personnages, privés de 
tout ou presque au départ » (Farron 2004 : 186). Les personnages de 



Vie réelle, vie mythifiée  ou le subterfuge des minuscules ... 237 

Vies minuscules et le narrateur à travers eux sont tous motivés par ce 
mythe individuel de l’origine. 
 Les deux premières Vies veulent retracer la biographie d’André 
Dufourneau et d’Antoine Peluchet à travers le récit transmis par la 
grand-mère du narrateur Élise. À partir de la troisième Vie, celle 
d’Eugène et de Clara, le texte tend vers l’autobiographie. Par 
l’évocation de ses grands-parents paternels dans la troisième Vie, le 
narrateur appréhende la figure du père d’une manière détournée et 
l’ouverture de cette Vie confirme qu’elle est dédiée à son père et non 
pas à ses grands-parents : « À mon père, inaccessible et caché comme 
un Dieu, je ne saurais directement penser… » (Michon 1984 : 71). 
Pierre Michon parvient à combler cette faille causée par l’absence du 
père. Il revendique une filiation avec Antoine Peluchet, voire avec 
André Dufourneau. Pierre Michon confirmera à plusieurs reprises 
l’interprétation de Jean-Pierre Richard (Richard 1990) concernant 
l’obliquité de ce récit. Le narrateur dans Vies minuscules partage, en 
outre, le sentiment de la bâtardise. En effet, en suivant la logique de 
Marthe Robert, nous pouvons souligner que la structure du récit 
michonien présente à la fois la figure du Bâtard et celle de l’Enfant 
trouvé. Les deux premières Vies, celle d’André Dufourneau et celle 
d’Antoine Peluchet appartiennent à la phase pré-sexuelle du narrateur-
enfant. En s’identifiant à ces deux personnages, inconsciemment, il 
cherche à acquérir le statut d’un Enfant-trouvé. Ces deux récits, 
alimentés par les histoires racontées par la grand-mère du narrateur, 
tendent vers la fiction. À partir de la troisième Vie le récit appartient à 
la phase du Bâtard dans laquelle le narrateur imagine qu’il est l’enfant 
d’un Grand Auteur. En fait, cette absence du père pousse le narrateur 
à prendre comme figure paternelle des écrivains qui l’ont influencé et 
pour qui il affiche son admiration. Imaginant la physionomie d’André 
Dufourneau, il se réfère au portrait de William Faulkner. En l’absence 
de figure paternelle, se dresse celle des modèles littéraires : 

Il existe un portrait du jeune Faulkner, qui comme lui était petit, où je reconnais 
cet air hautain à la fois et ensommeillé, l’œil pesant mais d’une gravité fulgurante 
et noire, et, sous une moustache d’encre qui jadis déroba la crudité de la lèvre 
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vivante comme fracas tu sous la parole dite, la même bouche amère et qui préfère 
sourire (Michon 1984 : 23).  

 Pierre Michon montre que son rapport avec Faulkner dépasse 
l’influence littéraire et acquiert un aspect affectif qui est renforcé par 
le milieu social de celui-ci. Faulkner, le Père du Texte (Michon : 
1997) est aussi un substitut du père absent. Faute de trouver un 
modèle génétique, Pierre Michon s’approprie une figure littéraire qui 
est capable de combler cette carence affective : « Si je vais à Faulkner, 
c’est peut-être, pour des raisons biographiques que je ne connais pas, 
de toute petite enfance, qui rapprochait de lui » (Castiglione 2007 : 
265-266). 
 
4. Conclusion 
Dans notre réflexion, nous sommes partis de l’hypothèse qu’il existe 
une probable jonction entre la subjectivité de l’écriture du moi et 
l’écriture réaliste qui tend vers la représentation objective du réel. 
Afin d’aborder cette problématique constatée dans Vies minuscules, 
nous avons essayé de scruter les signes de l’écriture du réel et son 
rapport avec l’autobiographie. Cela nous a amenés à déduire que 
l’écriture du moi, d’après les critères fixés par Lejeune, n’est pas 
totalement revendiquée car dans le récit le pacte autobiographique est 
escamoté. Ce même récit se caractérise par un décalage par rapport à 
la progression du récit autobiographique, ce qui traduit sinon une 
certaine préférence pour le récit relatant les biographies des 
personnages, du moins une volonté de brouiller les catégories 
temporelles. Le récit cherche à combler les failles entre l’écriture du 
« réel » et celle de l’autobiographie comme l’affirme Agnès 
Castiglione : « Écrire la vie d’autrui permet aussi d’interroger son 
identité, permet encore de se projeter, de s’écrire et de s’inventer, 
toute l’écriture des Vies minuscules en témoigne » (Castiglione 2004 : 
46). En nous référant au mythe de la Terre-Mère nous avons essayé de 
montrer comment l’attachement à la terre est le leitmotif des huit Vies. 
L’enlisement dans le milieu rural dresse un obstacle entre les 
personnages michoniens et la culture. Le même sort est vécu par le 
narrateur. Il est en perpétuelle quête de la Belle Langue. Celle-ci 
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demeure insubordonnée. La Lettre lui permet, comme certains 
protagonistes, « un bond de plein pied dans [son] destin » (Richard 
1990 : 92). D’un autre côté, la similitude du destin et de l’origine crée 
une sorte d’empathie  qui mue en hommage glorifiant les minuscules 
(en les faisant passer pour des personnages de légendes). En fait, 
L’aspect autobiographique de Vies minuscules s’affirme 
progressivement lorsqu’on suit le récit biographique des personnages. 
Le biographique ne serait-il pas un subterfuge pour atteindre le mythe 
du moi ? À voir de près la structure de l’œuvre ainsi que les questions 
psychologiques qui sont en rapport avec le sujet autobiographique, 
l’écriture semble répondre à des impératifs beaucoup plus profonds 
que la simple écriture d’un récit sur les minuscules. La thèse de 
Marthe Robert nous donne des réponses plausibles. L’écriture semble 
motivée par les fantasmes du Roman familial refoulés depuis 
l’enfance du narrateur.   
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