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W znanym szkicu Tragiczność, drwina i realizm Kazimierz Wyka konstatuje, 
że wraz z przedwczesną śmiercią Zbigniewa Uniłowskiego w 1937 roku odchodzi 
jedyny prawdziwy realista okresu międzywojennego. Autor Wspólnego pokoju – 
według Kazimierza Wyki – jako jedyny przebrnął przez niełaskawe dla realizmu 
czasy po I wojnie światowej, jednak tragiczna śmierć spowodowała, że młody 
prozaik „nie wypowiedział się naprawdę”1.

świadomość niepowetowanej straty dla polskiej literatury mieli również 
zaproszeni przez „Wiadomości Literackie” pisarze i krytycy, którzy wypowie-
dzieli się o Uniłowskim w specjalnym numerze (co było rzadkością) wydanym 
przez czasopismo Mieczysława Grydzewskiego po śmierci pisarza. Czesław Mi-
łosz uznał, że wraz ze śmiercią Uniłowskiego „zniknął jeden z największych ta-
lentów pisarskich młodego pokolenia”, Jan Parandowski wspominał o „drogich 
obietnicach talentu”, które nie spełniły się przez przedwczesną śmierć artysty.  
W krytycznych epitafiach pojawiały się porównania do największych pisarzy 
światowych – Karola Dickensa, Louis-Ferdinanda Céline’a, Gustawa Flauberta. 
Dla Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Uniłowski był konserwatystą, dla Władysła-
wa Broniewskiego wyznawał idee socjalistyczne, według Leona Pomirowskiego 
jego technika była naturalistyczna,  według Wacława Kubackiego – realistyczna. 
Słowem: każdy interpretował twórczość Uniłowskiego na podstawie własnych 

1 Por. K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, [w] idem, Pogranicze powieści, Warszawa 
1974, s. 10, a także rozważania o nieistnieniu realizmu w polskiej rzeczywistości międzywojennej 
(s. 10-21).
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reguł krytycznych i wyciągał takie wnioski, by wykazać wybitność autora Żyta w 
dżungli2. Oczywiście można tłumaczyć taki nastrój tekstów atmosferą żałoby po 
śmierci prozaika w dwudziestym ósmym roku życia. Zapewne specyficzny cha-
rakter tego czasu nie pozostał bez wpływu na ocenę dorobku pisarza. Trudno jed-
nak tłumaczyć tak afirmatywne podsumowanie twórczości Uniłowskiego wyłącz-
nie epitafijnym modelem zamieszczonych w „Wiadomościach” analiz.  Autorzy 
przywołanych literackich „nekrologów” zdawali sobie sprawę, jak się wydaje, ze 
skali talentu autora Dwudziestu lat życia. Nie ulega – jak sądzimy – wątpliwości, 
że literatura polska straciła w 1937 roku pisarza, który mógł stać się jednym z naj-
wybitniejszych twórców dwudziestowiecznej prozy; błyskotliwą karierę przerwał 
przedwczesny zgon. 

Co pozostało z dorobku Zbigniewa Uniłowskiego w siedemdziesiąt dziewięć 
lat po jego śmierci? Z pewnością Wspólny pokój, spopularyzowany także przez 
ekranizacje Jerzego Antczaka i Wojciecha Jerzego Hasa. Sam tekst, raczej niein-
terpretowany dziś już przez pryzmat „powieści z kluczem”, pozostaje barwnym 
obrazem naturalistyczno-groteskowego (a może nawet makabreskowego) talentu 
pisarza. Niestety, wydaje się, że w powszechnej świadomości pozostaje Uniłow-
ski autorem jednego dzieła, swojego debiutanckiego opus magnum.

Celem niniejszego artykułu będzie spojrzenie na twórczość „jedynego re-
alisty międzywojnia” przez pryzmat jego raczej zapomnianych już  dzieł, czyli 
reportaży. Teksty te, choć wydane także po II wojnie światowej, są dzisiaj rzad-
ko omawiane i interpretowane3. Pomijanie reporterskich utworów Uniłowskiego 
w namyśle krytycznym nad polską literaturą faktu okresu międzywojnia jest, jak 
się wydaje, dużym przeoczeniem, ponieważ  reportaże autora Człowieka w oknie 
– Żyto w dżungli oraz Pamiętnik morski – stanowią  dowód na rosnącą samo-
świadomość tej formy pisarstwa dokumentalnego w dwudziestoleciu. Uniłow-
ski doprowadził bowiem w swoich tekstach do dekonstrukcji modelu reportażu 
podróżniczego. Działanie to nie byłoby z pewnością możliwe, gdyby nie istniał 
powszechnie uznany model prozy niefikcjonalnej.  W naszej analizie zajmiemy 
się dłuższym, bardziej znanym i bardziej udanym tekstem, czyli Żytem w dżungli; 
Pamiętnik morski  bowiem zasadniczo replikuje schematy zastosowane przez au-
tora Dwudziestu lat życia we wcześniejszym utworze.

2 Por. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 50, tam m.in: C. Miłosz, Zbigniew Uniłowski, J. Pa-
randowski, Przemówienie nad grobem, T. Dołęga-Mostowicz, Kim był Zbigniew Uniłowski, W. Bro-
niewski, Żegnaj, Zbyszku, I. Krzywicka, Polski Copperfield, L. Pomirowski, Uniłowski-naturalista, 
W. Kubacki, Realizm Uniłowskiego. 

3 Por. Z. Uniłowski, Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. Reportaże, wybór i posłowie B. Faron, 
Kraków 1981.
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PISARZ AUTOBIOGRAFICZNY 

Był Uniłowski  z pewnością jedną z najbarwniejszych postaci dwudziestole-
cia międzywojennego. Użyć można wytartego, konwencjonalnego zwrotu: jego 
biografia z powodzeniem mogłaby służyć  za materiał do ciekawego filmu. Przy-
pomnijmy najważniejsze fakty: wychowany w biedzie w niecieszącej się dobrą 
sławą dzielnicy Warszawy – Powiślu, zostaje zauważony przez Karola Szyma-
nowskiego, gdy pomiędzy kelnerską pracą w „Astorii” czyta powieści Conrada. 
Znajomość ze znanym kompozytorem pozwala mu na podjęcie pierwszych prób 
literackich. W „międzyczasie” początkujący prozaik poznaje Jarosława Iwasz-
kiewicza, gdy próbuje mu, jako akwizytor znanej firmy, sprzedać... maszynę do 
pisania. Po dołączeniu do kwadrygantów opisuje życie młodych poetów w słyn-
nym Wspólnym pokoju, który prowokuje obyczajowy skandal, ale jednocześnie 
otwiera pisarzowi drogę do sławy. W 1934 roku, już jako autor skandalizującej 
powieści, dzięki pomocy wpływowego urzędnika Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych wyjeżdża do Brazylii. Tam pisze właśnie swoje dwa najsłynniejsze repor-
taże. W „Wiadomościach Literackich” ukazuje się Dzień rekruta – antymilitarne 
opowiadanie, które spowodowało skandal, szczególnie w konserwatywnych krę-
gach, i zmusiło Uniłowskiego do powrotu do Polski. Gdy jego sytuacja materialna 
zdaje się stabilizować, pisarz bierze ślub, przeprowadza się do willowej dzielnicy, 
zostaje ojcem i umiera nagle w 1937 roku4.

Przypomniane powyżej szczegóły biograficzne mogą wydać się niepotrzebne 
– współczesna teoria literatury już od wielu lat mówi o „śmierci autora” i prze-
strzega przed próbami korzystania ze szczegółów z osobistego życia pisarza. Pra-
wo to jednak, skądinąd zapewne słuszne przy interpretowaniu utworów fikcjonal-
nych, trudne jest do zastosowania w przypadku literatury faktu, gdzie zbieżność 
między realnym autorem a główną instancją nadawczą w utworze wydaje się jed-
nym z głównych warunków istnienia gatunku. Przypadek Uniłowskiego jest, jak 
sądzimy, szczególny tym bardziej. Autor Dwudziestu lat życia miał powiedzieć: 
„nie mogę pisać to, czegom nie przeżył”5. Kilka miesięcy przed śmiercią proza-
ika pisał o nim Witold Gombrowicz: „jedynym dostępnym Uniłowskiemu tema-
tem jest sam Uniłowski i można by powiedzieć, że Uniłowski tylko na gruncie 
autentycznych przeżyć Uniłowskiego czuje się jak u siebie w domu”6. Według 
autora Pamiętnika z okresu dojrzewania bezkompromisowość drogi twórczej pi-
sarza wynika w dużej mierze z osobistych doświadczeń i trudności materialnych  

4 Por. szczególnie: B. Faron, Zbigniew Uniłowski, Warszawa 1969, s. 12–27; J. Iwaszkiewicz, 
Książka moich wspomnień, Kraków 1968, s. 305–310.

5 Cyt za: J. Ossowski, Uniłoszczak w Kwadrydze, „Poezja” 1979, nr 1-2, s. 33. 
6 W. Gombrowicz, Uniłowski zaplątany w ludziach, [w:] idem, Proza (fragmenty). Reportaże, 

krytyka literacka: 1933–1939. Dzieła tom XII, pod red. J. Błońskiego, J. Jarzębskiego, wybór i układ 
J. Jarzębski, Kraków 1995, s. 324.
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i społecznych, które stawały na drodze jego kariery pisarskiej7. Pełna skandali 
biografia artysty zgodna jest ze stylem jego twórczości. Już w 1929 roku pisał 
Uniłowski w liście do Karola Szymanowskiego: „Mnie się zdaje, że gdy człowiek 
(młody zwłaszcza) ma w krótkim czasie umrzeć, to podczas choroby – dożywa 
intensywnie to, co miałby przeżyć do czasu śmierci, w normalnym czasie”8. Czy 
młody prozaik już wtedy przeczuwał przedwczesną śmierć? Oczywiście trudno 
to orzec, jednakże wydaje się, że w biografii Uniłowskiego, tak literackiej, jak 
i osobistej, wiele jest ze świadomości konieczności walki o pozycję we wrogim 
świecie. Stąd ostry ton w powieściach pisarza i liczne, bezpruderyjne czerpanie 
„z prawdziwego życia”, a wreszcie chęć przeżycia jak najwięcej, jak najbardziej 
intensywnie. Uniłowski w swoim krytycznym, skrajnym realizmie jest także gło-
sem straconego pokolenia katastrofistów, które zwykło się zwać „pokoleniem 
1910”, debiutantów roku 1932, wzrastających ze świadomością ciemności zła 
i rodzącego się faszyzmu9. Jako kronikarz powojennego lost generation porów-
nywany jest do działającego w podobnej po części sytuacji społecznej Tadeusza 
Borowskiego10. Jak wspominała po latach Hanna Mortkowicz-Olczakowa, była 
w Uniłowskim „bezwzględna, okrutna chęć dowiedzenia się całej prawdy o lu-
dziach i ich życiu”11. Ta chęć maniakalnego niekiedy weryzmu prowadziła często 
do powstania dzieł bezkompromisowych, dekonstruujących. Takimi tekstami są 
Żyto w dżungli oraz Pamiętnik morski.

Wskazówek interpretacyjnych w biografii Uniłowskiego szukano w przypad-
ku analizowania właściwie wszystkich jego dzieł. Wspólny pokój był krytykowa-
ny za warstwę faktograficzno-plotkarską przez jednego z głównych przeciwni-
ków takich praktyk – Karola Irzykowskiego. Ze względu na łatwą identyfikację 
pierwowzorów powieść ukazała się w atmosferze skandalu12. Nie mniejsze dysku-
sje wywołał kolejny tekst pisarza, czyli antywojskowy i pacyfistyczny Dzień re-
kruta. Międzywojenna krytyka miała problem z odpowiednim zaszeregowaniem 
utworu. Wydrukowany w „Wiadomościach Literackich” w 1934 roku nie został 
oznaczony żadnym kwalifikatorem gatunkowym. Kwestia ta nie ułatwiała kryty-

7 Ibidem, 323-324.
8 List Zbigniewa Uniłowskiego do Karola Szymanowskiego z 22 listopada 1929 roku, cyt. za: 

B. Faron, Z korespondencji Z. Uniłowskiego, „Miesięcznik Literacki” 1968, z. 2, s. 109. 
9 Tak pisał o Uniłowskim we wspomnieniowym artykule Czesław Miłosz. Por. idem, Zbigniew 

Uniłowski, „Wiadomości Literackie...”, por. też. J. Pieszczachowicz, Niewolnicy pozorów (o Zbi-
gniewie Uniłowskim w 25. rocznicę śmierci), „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 47; J. Katz, Młody, 
gniewny Uniłowski, „Twórczość” 1963, nr 8. 

10 J. Katz, op. cit., s. 18-19, 29-30.
11 H. Mortkowicz-Olczakowa, Zbigniew Uniłowski (portrety i wspomnienia), „Życie Literac-

kie” 1958, nr 4, s. 8.
12 B. Faron,  Twórczość Zbigniewa Uniłowskiego w świetle międzywojennej krytyki literackiej,  

„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny. Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Krakowie” 1966, Prace Histo-
rycznoliterackie III, s. 114-115.
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kom zadania; część odbiorców doszła do wniosku, że tekst należy uznać za fak-
tograficzny i reporterski13. Dlatego też szczególnie prorządowi recenzenci sądzili, 
że utwór Uniłowskiego ma charakter antypaństwowy; ze względu na pierwszo-
osobową pozycję narratora utożsamiano go z samym autorem14. Głos w dyskusji 
zabrał sam Mieczysław Grydzewski. Redaktor naczelny czasopisma wyjaśniał 
charakter tekstu i odpowiadał na zarzuty „Gazety Polskiej”:  

Nie będziemy nawet przeciwstawiali poglądu czasopisma literackiego (tj. naszego) na utwór 
Uniłowskiego – poglądowi redakcji dziennika politycznego, która nie umiejąc rozróżnić ro-
dzajów literackich, nazywa Dzień rekruta reportażem, aczkolwiek reportaż wymaga najściślej-
szej autentyczności zjawisk i faktów (w reportażu musi być zaznaczony czas i miejsce akcji, 
muszą występować rzeczywiści ludzie, o prawdziwych nazwiskach itd.), a sam fakt opowia-
dania w pierwszej osobie nie przesądza: nikt nie nazwie szesnastu tomów proustowskiego 
cyklu reportażem,  chociaż narracja utrzymana jest od początku do końca w pierwszej osobie15.

Dyskusja, jaka rozgorzała w środowisku literackim po opublikowaniu opo-
wiadania, doskonale pokazuje „w praktyce” trudności genologiczne, jakie mia-
ła krytyka dwudziestolecia z prozą niefikcjonalną. Dodajmy jeszcze, że w 2014 
roku Dzień rekruta został wydrukowany w szeroko reklamowanej... antologii 
reportażu16.

Podobnie sprawa ma się w przypadku ostatniego utworu Uniłowskiego – 
Dwadzieścia lat życia. Według przyjaciela pisarza, Stanisława Ryszarda Dobro-
wolskiego, autor po prostu potraktował swoją biografię jako interesujący materiał 
artystyczny17. Tym razem krytyka była bardziej przychylna pisarzaowi – pojawi-
ły się nawet górnolotne porównania do Kraszewskiego oraz Prusa18. To krótkie 
z konieczności przypomnienie recepcji twórczości autora Pamiętnika morskie-
go pozwala jednak na przyjęcie opinii Kazimierza Czachowskiego, który nazwał 
prozaika „pisarzem autobiograficznym”, tworzącym w gruncie rzeczy poprzez 
literaturę swoją zamaskowaną biografię19.

13 Ibidem, s. 121. 
14 Ibidem; B. Faron, Zbigniew Uniłowski, s. 40-43.
15 (m.g.) [M. Grydzewski], Jeszcze „Dzień rekruta”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 50, 

s. 5; por. też idem, O „Dzień rekruta”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 49. „Gazeta Polska” na-
zwała tekst Uniłowskiego paszkwilem i twierdziła, że jego przedstawienie wojska jest jednostronne; 
według redakcji przed publikacją Dnia rekruta „Wiadomości”  winny zamieścić odpowiedni ko-
mentarz. Por. Fetyszyści, „Gazeta Polska” 1934, nr 338.

16 Por. M. Szczygieł, Szczegół doprowadzony do manii, [w:] Antologia reportażu polskiego 
XX wieku, t.1, 1901-1965, pod red. idem, Wołowiec 2014, s. 352-354. 

17 S. R. Dobrowolski, O Zbigniewie Uniłowskim, „Ateneum” 1938, nr 2, s. 132.
18 B. Faron, Twórczość Zbigniewa Uniłowskiego..., s. 127-128.
19 K. Czachowski, Pisarz autobiograficzny, „Gazeta Polska” 1937, nr 274. Dokładnie recepcję 

Uniłowskiego w międzywojniu omawia B. Faron w cytowanym artykule i w swojej monografii 
pisarza (s. 27-66).
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ŻyTO W DŻUNGLI – PRZECIW NIEPRZEDSTAWIENIU

Emigracja międzywojenna – historia i literackie przedstawienia. Rekonesans.

Tradycja relacji z podróży sięga nawet czasów starożytnych20. W przypadku 
polskiej literatury reportażowej pojawiające się od oświecenia relacje z podróży 
pełnią tym ważniejszą funkcja, że w ich ramach kształtują się pierwsze typologie 
oraz reguły pisania faktograficznego (choć samo uprawianie podróży i podróżo-
pisarstwo bywało bardzo krytykowane)21. Jak wskazuje Czesław Niedzielski, to 
właśnie z licznych relacji z podróży wyłania się wpisany w istniejącą pozateksto-
wą przestrzeń rzeczywisty podmiot, uwierzytelniający świat przedstawiony22. Za-
tem podróżopisarstwo z końca XVIII wieku będzie źródłem nie tylko współcze-
snego reportażu podróżniczego, ale stanowi także fenomen prekursorski wobec 
gatunku reportażu w ogóle. 

Długoletni rozwój relacji z podróży sprawia, że w XX wieku reportaż po-
dróżniczy wydaje się gatunkiem już ukształtowanym23. Nie ulega wątpliwości, że 
gdy Zbigniew Uniłowski wyjeżdża do Ameryki Południowej w 1934 roku, gatu-
nek reportażu podróżniczego jest już stałą i znaną formą. Warto zastanowić się, 
jaki stosunek do jego formy wyraża w swoich tekstach podróżniczych.

W Słowniku rodzaju i gatunków literackich badacz zagadnienia, Jacek Ma-
ziarski, o reportażu bezpośrednio nie wspomina, zaznacza jednak, że to właśnie 
relacje z dalekich krain były pierwszymi, prereporterskimi gatunkami24. Również 
Maria Wojtak, autorka monografii o gatunkach prasowych, napomyka tylko o ty-
pie reportażu podróżniczego, nie różnicując go jednakże od pozostałych modeli 
tekstu reporterskiego25. Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman w niedawno wy-
danej Biblii dziennikarstwa ograniczają swój wywód wyłącznie do pragmatycz-
nych rad dla młodych dziennikarzy, nie decydując się na prezentację specyfiki 
reportaży podróżniczych26.

20 Por. M. Piechota, Jaka Ameryka? Polscy reportażyści dwudziestolecia międzywojennego 
o Stanach Zjednoczonych, Lublin 2002, s. 7-11.

21 Por. C. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – po-
wieść – reportaż), Toruń 1966, s, 11-51. 

22 Por. ibidem, s. 52-55.
23 A. Rejter, Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie stylistycznej 

i pragmatycznej, Katowice 2000, s. 8. 
24 J. Maziarski, Reportaż, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. A. Gazdy 

i S. Tynieckiej-Makowskiej, Kraków 2006, s. 634-635.
25 M. Wojtak, Gatunki dziennikarskie, Lublin 2004, s. 270.
26 M. Szczygieł, W. Tochman, Reportaż prasowy, [w:] Biblia dziennikarstwa, pod red. 

A. Skworza i A. Niziołka, Kraków 2010,  s. 294-306.
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Typologie rozmaitych gatunków podróżniczych zarysowuje w swoim szkicu 
Bożena Witosz27. Według niej literackie relacje z podróży możemy uszeregować, 
biorąc pod uwagę kilka aspektów: konstrukcję narratora, modele podróżnika, 
aktywność podmiotu, projektowanego czytelnika, relacje nadawczo-odbiorcze, 
komponenty sytuacyjne, profilowaną rzeczywistość, styl i wreszcie aksjologię28. 
Reportaż podróżniczy – w odróżnieniu od przewodnika – wymaga bezpośredniej, 
subiektywnej tekstowej obecności podmiotu, zakłada – w przeciwieństwie do np. 
listu z podróży – przedstawienie kilku różnych punktów widzenia, realizuje mo-
del aktywnego podmiotu i jest otwarty na aksjologiczną perspektywę prezentacji 
świata29. Mimo oczywistych różnic między poszczególnymi podgatunkami po-
dróżniczymi cechą ich wszystkich jest spełnianie przede wszystkim funkcji po-
znawczej – pokazanie nieznanego czytelnikom otoczenia.

Cechą dystynktywną reportażu jest przemieszczenie reportera do obcej prze-
strzeni i zdanie z niej relacji odbiorcy – zrealizowanie wymienionej przed chwilą 
funkcji poznawczej. Pamiętać jednak trzeba, że przestrzeń, do której udaje się 
Uniłowski-reporter, jest znacząca także z politycznego punktu widzenia. Brazylia 
stanowiła bowiem ważny punkt na symbolicznej mapie Polski w dwudziestoleciu 
międzywojennym. 

Charakterystyczną cechą państwowości polskiej po 1918 były problemy go-
spodarcze wynikające z niedoskonałości gospodarczej, słabego rozwoju techno-
logicznego czy różnic między terenami trzech zaborów. Skutkiem niekorzystnych 
zmian sytuacji społeczno-ekonomicznej II Rzeczypospolitej było istnienie ludzi 
„zbędnych”, czyli takich, którzy mogli wyemigrować z kraju bez większej szkody 
dla gospodarki. Tacy obywatele, a także ci z mieszkańców kraju, którzy chcieli 
wyjechać w celu polepszania jakości życia, stanowili tzw. potencjał emigracyjny. 
Samych „ludzi zbędnych” było szacunkowo od 2,4 do nawet 8,8 miliona30. Krót-
ko mówiąc, nowe państwo było przeludnione i nie mogło zapewnić wszystkim 
obywatelom odpowiedniego standardu życia. Cechą charakterystyczną emigracji 
dwudziestolecia międzywojennego stało się jej organizowanie przez państwo31. 
Politykę II Rzeczypospolitej należy uznać za zdecydowanie proemigracyjną. Ad-
ministracja państwowa starała się organizować wyjazdy z kraju poprzez ustano-
wienie prawa wolności migracji, opiekę nad emigrantami, podpisywanie umów 
z państwami docelowymi migracji czy wreszcie narodowościową „kontrolę” 
procesu (emigracja była również uznawana za narzędzie rozluźnienia etnicznych 

27 B. Witosz, Gatunki podróżnicze w typologicznym ujęciu genologii lingwistycznej, [w:] Wo-
kół reportażu podróżniczego, t. 2, pod red. D. Rotta, Katowice 2007. 

28 Ibidem, s. 19-29.
29 Por. ibidem.
30 H. Janowska, Emigracja zarobkowa z Polski 1918–1939, Warszawa 1981, s. 69-82.
31 J. Mazurek, Kraj a emigracja. Ruch ludowy wobec wychodźstwa polskiego do krajów Ame-

ryki Łacińskiej (do 1939 roku), Warszawa 2006, s. 148.
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napięć w państwie)32. Planowano również – choć w większości przypadków te 
projekty były jedynie mrzonkami – kolonizację niektórych terenów33. Mimo tak 
prowadzonej polityki zanotowano spadek emigracji. Jak podaje E. Kołodziej, 
w międzywojniu wyemigrowało około miliona osób, a w latach 1871–1939 aż 3,5 
miliona34. Oczywiście, w ten sposób nie udało się wykorzystać całego potencjału 
emigracyjnego Polski. Z różnych względów (kryzys ekonomiczny, mniej przy-
jazna polityka państw docelowych, reemigracje) mobilność obywateli Rzeczy-
pospolitej była mniejsza niż w czasach zaborów. W przypadku interesującej nas 
Brazylii główny ruch emigracyjny miał miejsce w pierwszej połowie ostatniego 
dziesięciolecia XIX wieku i na początku XX wieku35. Ocenia się, że w tych latach 
mogło z Polski do Brazylii wyemigrować nawet ponad 100 tysięcy obywateli, zaś 
w latach międzywojnia – zapewne tylko około 40 tysięcy36.

Nie ulega wątpliwości, że cel literatury przedstawiającej emigrację między-
wojenną był nie tylko artystyczny, lecz także propagandowy. Wobec przedstawio-
nej powyżej polityki emigracyjnej  prozatorskie prezentacje życia na uchodźstwie 
stanowiły również materiał agitacyjny. Być może właśnie takiego tekstu wymagał 
od Uniłowskiego jego protektor, Wiktor Drymmer, jeden z wpływowych poli-
tyków Ministerstwa Spraw Zagranicznych, pracujący też nad kolonizacyjnymi 
projektami Polski37. Powrót Uniłowskiego do Polski nie był oczywiście spowo-
dowany niespełnieniem wymagań Drymmera (zresztą jego teksty zostały opubli-
kowane już po powrocie z Ameryki), lecz opublikowaniem w „Wiadomościach 
Literackich” Dnia rekruta. Trudno jednak zaprzeczyć, że Żyto w dżungli nie mo-
gło być użyte w celach politycznych – obraz emigracji przedstawiony w reportażu 
daleki jest od idealizacji.

Wiele podróżniczych reportaży międzywojennych utrzymywało mityczne 
przekonanie o misji kolonizacyjnej Polski i zachęcało do emigracji. Podobnie 
było w przypadku reportaży brazylijskich. Przede wszystkim dominował w nich 
raczej opis kolorytu wspaniałej przyrody niż przedstawienie życia emigrantów. 
Po drugie, mimo elementów negatywnej prezentacji życia diaspory w Ameryce 

32 Por. J. Plewko, Sprostać migracji. Pomoc migrantom ekonomicznym z ziem polskich (połowa 
XIX – początek XXI wieku), Lublin 2010, s. 90-10, H. Janowska, op. cit., s. 99-153.

33 Por. E. Kołodziej, Wychodźstwo zarobkowe z Polski 1918–1939, Warszawa 1982, s. 192-
199, 236-252.

34 Ibidem, s. 253.
35 Por. K. Groniowski, Polska emigracja zarobkowa w Brazylii 1871–1814, Wrocław 1972, 

s. 31-168.
36 Por. J. Mazurek, op. cit., s. 61–62, H. Janowska, op. cit., s. 157, 165, 222; E. Kołodziej, 

op. cit., s. 93–95, 160, 174–175, 211–217. Mechanizmy emigracyjne w dwudziestoleciu omawiają 
w szeroki sposób cytowane pozycje Plewko, Janowskiej i Kołodzieja.

37 Por. E. Kołodziej, op. cit., s. 238. Por. też: W. Drymmer, Zadania Ministerstwa Spraw Za-
granicznych w dziedzinie emigracji, b.m., 1935; idem, Wspomnienia, „Zeszyty Historyczne” 1973, 
z. 29; oraz ibidem, 1974, z. 30.
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Południowej, zasadniczo teksty gloryfikowały polskiego chłopa, zaznaczały jego 
pracowitość i wyższość cywilizacyjną nad autochtonami, w ten sposób utwier-
dzając przekonanie o mocarstwowej sile II Rzeczypospolitej38. Na popularność 
literatury podróżniczej wskazuje reakcja krytyki. W „Roczniku Literackim” na 
rok 1936 pisał Konrad Górski:

Nie wiem, czy ludzie mają więcej pieniędzy na podróżowanie, czy też są odważniejsi w spisy-
waniu swych wrażeń podróżniczych, ale to jedno jest pewne, że tak bogatego dorobku litera-
tury podróżniczej, jak w 1936 roku, poprzednie lata nie wykazały39.

Rok wcześniej oceniał w tym samym wydawnictwie Kazimierz Wyka: „Re-
ferent literatury podróżniczej jest tego roku optymistą, zarówno jeśli idzie o ilo-
ściowy, jak o jakościowy plon jego działu”40. Recenzent „Prosto z Mostu” zauwa-
żał modę na reportaże i koniunkturalizm autorów egzotycznych relacji: „Panuje 
obecnie moda na książki podróżnicze, moda i koniunktura. Nowości sypią się jak 
z rogu obfitości. Rzecz oczywista, że wśród tej masy nowości wiele jest książek 
zbędnych i wręcz szkodliwych”41. Jesionowski dostrzegał także niedoskonałości 
reportaży, np. formalne niezorganizowanie, nieporządek czy koniunkturalną te-
matykę – zwiedzanie osad polskich kolonizatorów. Zasadniczo jednakże reporta-
że podróżnicze były oceniane dobrze – w podsumowaniach literatury lat między-
wojennych z drugiego dziesięciolecia (1932–1937) tylko w 1932 uznał recenzent, 
że twórczość podróżnicza nie jest wysokiej jakości. W pozostałych przypadkach 
oceny były pozytywne. Oczekiwania czytelnicze dobrze podsumowuje opinia 
Górskiego o najlepszej według niego książce podróżniczej z 1935 roku, Ryby 
śpiewają w Ukajali. Arkady Fiedler skupił się w książce przede wszystkim na 
przedstawieniu egzotycznej przyrody. Jak pisze recenzent: 

Najpiękniejszą jednak książką podróżniczą z ubiegłego roku jest Arkadego Fiedlera Ryby śpie-
wają w Ukajali. [...] Tym razem opowiedział podróż w górę Amazonki, a potem największego 
jej dopływu, rzeki Ukajali. Znakomita galeria typów ludzkich, zwięzłe a wyraziste odmalo-
wanie stosunków politycznych i gospodarczych w zakątkach tak straszliwie odległych od cy-
wilizowanego świata, to są niejako wartości marginesowe książki Fiedlera. Głównym jej bo-
haterem jest puszcza dorzecza Amazonki, kraina pełna nieprawdopodobnych cudów przyrody  
i zarazem potwornej grozy42.

Książka Fiedlera doskonale odpowiada czytelniczemu zapotrzebowaniu na 
opis wyjątkowego krajobrazu brazylijskiego. Wielokrotne replikowanie tego 

38 Por. P. Frankowski, Emigracja polska w Brazylii w reportażu dwudziestolecia międzywojen-
nego, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, pod red. K. Stępnika i M. Piechoty, Lublin 
2004, s. 255-262; por. też B. Faron, Zbigniew Uniłowski, s. 182-189.

39 K. Górski, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1936, s. 171.
40 K. Wyka, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1935, s. 216. 
41 A. Jesionowski, Kilka nowości podróżniczych, „Prosto z Mostu” 1937, nr 14, s. 7.
42 K. Górski, op. cit., s. 205.
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wzorca – narracji zdominowanej przez zachwyt nad egzotyczną przyrodą – spra-
wiło być może, jak zauważa Bolesław Faron, że relacje z wypraw są do siebie 
niekiedy łudząco podobne: 

Na uwagę zasługuje powtarzający się we wszystkich rozpatrywanych tu relacjach z podróży 
do Brazylii optymistyczny ton, nastrój radości i zadowolenia z kontaktów z tropikalnym kli-
matem, egzotyczną przyrodą i dostatnią egzystencją emigrantów. Ujęcia są tak nieraz łudząco 
do siebie podobne, że wykluczające na pierwszy rzut oka możliwość jakiejkolwiek weryfikacji 
czy zakwestionowania43.

Zatem w większości reportaży z Ameryki Południowej kontynent przedsta-
wiony jest przede wszystkim jako interesujące zjawisko przyrodnicze, przyjazne 
również przyszłym mieszkańcom. Teksty te zachęcają zatem do wyjazdu z kraju  
i osiedlenia się na gościnnej ziemi od Parany do Rio de Janeiro.

Swoje podejście do reportażowości przedstawia Uniłowski w artykule Nar-
kotyk Ameryki Południowej, opublikowanym przed prezentacją pozostałych, wła-
ściwych relacji z Brazylii44. Tekst ten stanowi specyficzny wstęp do reportaży 
prozaika. Autor Wspólnego pokoju opisuje w nim dwa typy dziennikarzy:

pisarz, przejmujący wrażenie natychmiast, chwytający je – że tak powiem – na migawkę  
i pisarz doznający początkowo oszołomienia i chaosu, lecz który w miarę obcowania wśród 
zjawisk mających stanowić w przyszłości treść jego pracy, odczuwa wyraźnie zarysowujące 
się i fundamentalne kontury interesujących go obiektów45.

Według Uniłowskiego pierwsza grupa to właśnie „spece od reportażu”, dru-
dzy „cierpiętnicy”, którzy muszą długo pracować nad krystalizowaniem formy 
utworu. W przeciwieństwie do reporterów mających łatwość obserwacji świata 
„długodystansowcy” mogą dać obraz psychologii i zwyczajów człowieka. Za 
„długodystansowca” uznawał się sam Uniłowski46. Kończy swój artykuł ory-
ginalnym „credo” reportera: „Polowania na tygrysy, znojne przedzierania się 
przez puszcze dziewicze, płazy jadowite i cały bukiet niebezpieczeństw pozo-
stawiam kolegom z pierwszej grupy. Ja w Ameryce widziałem przede wszystkim  
człowieka”47.

43 B. Faron, Zbigniew Uniłowski, s. 186.
44 Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1935, nr 32.
45 Z. Uniłowski, Narkotyk Ameryki Południowej, [w:] idem, Żyto w dżungli, s. 356.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 356–357.
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W dość niekonwencjonalny sposób rozpoczyna Uniłowski relację z Brazylii. 
Notuje na samym początku podróży: „Prócz tępego zdenerwowania i oszołomie-
nia przeżywam ordynarny niepokój. Nie ma we mnie nic z młodzieńca rozgrza-
nego żądzą przygód. Trudno, muszę się ująć w garść i poznać wnętrze Brazylii, 
skoro już tutaj jestem”48.  Czy Uniłowski wziął się w garść? Tak twierdził recen-
zent „Wiadomości Literackich”, Stanisław Rogoż, który ciepło przyjął reportaż 
autora Wspólnego pokoju, uznając, że jest oryginalną próbą wobec wielu podob-
nych ujęć Brazylii49. Trudno jednak zgodzić się z entuzjastyczną oceną krytyka, 
gdy dokonamy analizy wypowiedzi reportera o samym sobie. Zacytujmy tylko 
kilka fragmentów: 

Widać muszę, skoro jadę. Lecz żaden ze mnie dzielny podróżnik. Histeryczna, warszaw-
ska, kawiarniana wywłoka (ŻD: 42); Dziwiłem się sobie, jak wobec wielu ludzi napotka-
nych w mej podróży zachowywałem się oschle lub niegrzecznie. (A taki miły chłopiec był 
w Warszawie!). Prawie czułem się naładowany złem, czułem w sobie jady, w głowie czad; 
słowem niechęć do wszystkiego (ŻD: 99); Marne jest moje życie tutejsze – myślałem; ale bio-
rę szkołę, nie ma co gadać. Myślałem jeszcze gorzej, w myśli tłukły mi się paskudne wyrazy  
(ŻD: 165). 

Cytaty dotyczące psychiki bohatera oczywiście można mnożyć – zajmują, co dla 
reportażu dość wyjątkowe, dużą część tekstu. To już pierwsze, na razie tylko ilo-
ściowe, przekroczenie gatunku reportażu – dochodzi do przebudowy rządzących 
narracją faktograficzną proporcji. Celem tekstu dziennikarskiego jest bowiem, 
co podkreślano już  w tej pracy, przede wszystkim zaprezentowanie obcego te-
rytorium. Czytelniczy horyzont oczekiwań zamyka się zasadniczo w chęci po-
znania innej przestrzeni czy też prawdy o świecie50. Uniłowski bohaterem tekstu 
czyni głównie samego siebie51. Na tę specyficzną cechę Żyta zwracali uwagę już 
przedwojenni odbiorcy powieści (najczęściej jednakże mniej entuzjastyczni niż 
cytowany recenzent „Wiadomości Literackich”). Pisał Marian Piechal: „Tej po-
dróży [po Brazylii – uzup. J. Z.] we właściwym sensie widzimy bardzo mało”52. 
Jerzy Andrzejewski oceniał: „W Życie w dżungli [Uniłowski – uzup. J. Z.] dużo 
mówi o sobie, wiele miejsca poświęca własnym nastrojom, wypowiada osobiste  

48 Z. Uniłowski, Żyto w dżungli, [w:] idem, Żyto w dżungli. Pamiętnik morski. Reportaże, 
wybór i posłowie B. Faron, Kraków 1981, s. 9. Cytuję według tego wydania, używając skrótu ŻD; 
cyfra oznacza numer strony.

49 Por. S. Rogoż, Żyto w dżungli, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 43.
50 Por. A. Mikołajczuk, Pragmatyczno-stylistyczne perspektywy analizy reportażu, „Poradnik 

Językowy” 2009, nr 10, s. 55-56.
51 Por. B. Nowacka, Reportaże podróżnicze Z. Uniłowskiego – dylematy i paradoksy, [w:] 

Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, s. 151. 
52 M. Piechal, Żyto w dżungli, „Pion” 1936, nr 50, s. 5.
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poglądy”53. „Odnosi się niekiedy wrażenie,   że cała rzeczywistość brazylijskiego 
interioru służy tu właściwie tylko za pretekst i oprawę dekoracyjną dla interesu-
jących studiów i szkiców o psychologicznym przede wszystkim podkładzie” – to 
Bogdan Dudziński w „Robotniku”54.

Krótko mówiąc, reporter-Uniłowski korzysta właściwie wyłącznie z jednego 
punktu widzenia czy, jak można również powiedzieć, ze swojej fokalizacji. Cha-
rakterystyczne zaś dla reportażu jest korzystanie z rozmaitych subnarracji – źró-
deł, ekspertów, a przede wszystkim  rozmówców55. Autor Dnia rekruta korzysta 
oczywiście z wiedzy i informacji uzyskanych od mieszkańców stanu Parana, lecz 
dominującą perspektywą staje się ta, która zostaje wytworzona przez jego mental-
ność. Słusznie zauważa monografista pisarza, że Uniłowski nie nazywa swojego 
tekstu reportażem, a pamiętnikiem, co pozwala na bardziej subiektywne i indy-
widualne opisywanie świata56. Sam prozaik deklarował: „Jeśli będę opisywał, to 
tylko swoje wrażenia i rzeczą czytelnika jest mi wierzyć lub nie” (ŻD: 108).

Tyle, jeśli chodzi o „ilościowe” studium tekstu Uniłowskiego, któremu bliżej 
do swoistego „reportażu psychiki”, katalogu bodźców, odczuć i refleksji niż do 
syntetycznej i dokładnej prezentacji świata zewnętrznego. Pisarz skupia się na 
oddaniu własnych, subiektywnych wrażeń z pobytu w Brazylii.

Są to wrażenia, jak na mający zachęcić czytelnika reportaż, dość wyjątkowe. 
Narrator tekstu, perceptor fascynującej, południowoamerykańskiej puszczy, ob-
nosi się bowiem często ze swoim znudzeniem egzotycznym światem. W reakcji 
na obserwacje nieznanej przestrzeni zanotuje: 

Cicho tu jest, trochę smętnie i dziko, drzewiny jakieś pokraczne, gdzieniegdzie trochę trawy, 
parę chałup, mała drewniana cerkiew na wzgórzu, w pyle kapliczka polska, gdzieniegdzie 
pokazują się światełka, czerń nocy przyprósza to wszystko, opada i na duszę, nudzi ach! jak 
nudzi (ŻD: 60).

Refleksja ta (tak naprawdę niezbyt głęboka) jest charakterystyczna dla całego 
Żyta w dżungli. W innym miejscu narzeka podróżnik: 

Doszedłem do pesymistycznego przeświadczenia, że wszystko to jest diablo nieciekawe, 
oprócz nieznanej mi dotychczas bliżej postaci polskiego chłopa – kolonisty, w której na pod-
stawie luźnych obserwacji dopatrywałem się sensu i rzetelnej prostoty. Czekałem też okazji 
trwalszego zetknięcia się  z tymi ludźmi, aby poświęcić im maksimum uwagi. Jasno sobie 

53 J. Andrzejewski, Sprawa do rozważenia, „Prosto z Mostu” 1936, nr 45, s. 2.
54 B. Dudziński, Wśród książek, „Robotnik” 1936, nr 324, s. 2.
55 Por. A. Mikołajczuk, Punkt(y) widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa ga-

tunku, [w:] Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, pod red. J. Bartmińskiego, S. Niebrzegowskiej-
Bartmińskiej, R. Nycza, Lublin 2004, s. 113-126.

56 B. Faron, Zbigniew Uniłowski, s. 188-189. Na temat reportażowych utworów Zbigniewa 
Uniłowskiego zob. także: idem, O twórczości reportażowej Zbigniewa Uniłowskiego, „Ruch Lite-
racki” 1966, z. 5, s. 229-239.
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uświadomiłem, że nie jestem urodzonym podróżnikiem i że ta wędrówka od chałupy do cha-
łupy razi mnie nudną pospolitością. Uroda natury brazylijskiej razi mnie swym przesadzo-
nym bogactwem i rozwydrzeniem barw, jak razić może niegustownie ubrana żona właści-
ciela dwudziestu jatek mięsnych w jakimś mieście. Brakowało tu pejzażu, który by wzruszył 
połączeniem drzew, łąki i rzeki, ową delikatnością i umiarem barw, nastrojów, jaka cechuje 
sielskie widoki europejskie. Roślinność tutejsza, upojona chamskim dobrobytem, kłębiła się  
w tłocznym rozpasaniu, drzewo wrastało w drzewo, mchy, trzciny i paprocie do spółki z lia-
nami nachalnie tłoczyły się wokół drzew, tworząc jeden wielki skołtuniony matecznik. Sły-
szałem zachwyty o zachodach słońca. Dotychczas jeszcze ani razu nie widziałem solidnego 
widoku na ten temat. […] Tutaj doświadczyłem, że natura może nudzić (ŻD: 81–82).

Czytając Uniłowskiego, trudno nie oprzeć się zwiększającemu się poczuciu 
nudy autora, lecz także niestety czytelnika. Przyroda brazylijska wydaje się re-
porterowi nużąca, nieciekawa, monotonna. Nazwie ją także „parszywą”, niebez-
pieczną, zagrażającą życiu, lecz na pewno nie fascynującą. Zawiedzeni musieli 
być odbiorcy reportażu, oczekujący niesamowitych, barwnych opisów dalekiej 
egzotyki. Otrzymali tylko nużące, jednostronne oceny jednostajnej flory Brazylii.  
Trudno zresztą było spodziewać się niesamowitych wrażeń z podróży, jeśli auto-
rowi tajemnicze puszcze kojarzą się z senną atmosferą „jesiennego Lubartowa”, 
jak podkreśli w pewnym momencie reporter. Nie sposób nie odnieść wrażenia, że 
eksponowanie znudzenia światem zewnętrznym ma charakter po części prowo-
kacyjny. Jest to całkowite zaprzeczenie kanonów i konwencji reportażu podróż-
niczego, skupiającego się na pięknie egzotycznego otoczenia, zachęcającego do 
przyjazdu57. Czytelnik Uniłowskiego ma po lekturze tekstu poczucie uderzającej 
jednostajności klimatu brazylijskiego. Ironiczni recenzenci twierdzili, że pisarz 
był w czasie wyjazdu (by zacytować jego samego) „wywłoką warszawską”, któ-
ra nie mogła przyzwyczaić się do trudnych, reporterskich warunków i poległa 
w trakcie pracy reporterskiej58. Witold Gombrowicz sugerował, że Uniłowski 
ujawnił własną nudę, gdyż obawiał się, że w klasycznej formule reportażu oka-
że się gorszy od mistrzów gatunku – Fiedlera czy Janty-Połczyńskiego59. Warto 
zauważyć, że podobną metodę – co najmniej w jednej warstwie tekstu – wyko-
rzystał sam Gombrowicz w Diariuszu Rio Parana, gdzie wielokrotnie podkreślał 
monotonię długiego oraz nużącego rejsu60. 

57 Por. Z. Ziątek, Proza – literatura doświadczeń społeczno-kulturalnych „ludzi nowych”, [w:] 
Literatura polska 1918–1975, t. 2, red. A. Brodzka, Warszawa 1993, s. 818.

58 Por. np.  A. Mikułowski, Cuduś w dżungli, „Myśl Narodowa” 1936, nr 50; Z. Kucharski, 
Chybiona książka o Paranie, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 2.

59 W. Gombrowicz, op. cit., s. 324.
60 Por. W. Gombrowicz, Diariusz Rio Parana, [w:] idem, Dziennik 1953–1956, red. J. Błoń-

ski, Kraków 1986, s. 312–321; por. też: J. Pawłowski, Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio 
Parana”, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, M. P. Markowski, Potworna powszedniość, [w:] idem, 
Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 73–79.  Zauważmy, że, podobnie jak 
w Pamiętniku morskim, monotonia doprowadza podróżnika do początków szaleństwa (por. J. Paw-
łowski, op. cit.).
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Abstrahując jednakże od celów takiego postępowania artystycznego, przy-
znać trzeba, że Uniłowski jest po prostu niezbyt zdolnym reporterem. Jeśli bo-
wiem Uniłowskiego w Ameryce interesował „przede wszystkim człowiek”, to 
być może właśnie opisy polskiego chłopa – jedynej pozytywnej postaci książki 
– są bardziej wartościowe niż obrazy fauny brazylijskiej. Niestety i tutaj czytelnik 
może czuć się zawiedziony. Najczęściej bowiem relacje z osad kolonizatorów nie 
wykraczają poza znane slogany, chwalące polskie wychodźstwo chłopskie, często 
realizujące w gruncie rzeczy mit Polaka-kolonisty-Piasta61. Ideałem Uniłowskie-
go-reportera jest pracujący na roli chłop, karczujący puszcze, walczący z ziemią.

Ci polscy chłopi z całym swym urokiem surowości i tężyzny, na tle dzikiej głuszy, przy ogni-
sku, z twardą, poczciwą mową i szczerymi, nie golonymi twarzami wywierali na mnie uczu-
cie serdecznej braterskości, pobudzali pogodę ducha, czuło się bliskość swoich, rodactwo. 
Nie było tu nudnych, parszywych rozmów dotyczących jakichś mętnych spekulacji w imię 
fałszywie pojmowanej pracy społecznej; wszystkich tych załganych i wzniosłych tematów: 
„Macierzy!”, „Religijności”, „Braterstwa!”, całej tej mętnej i nieudolnej propagandy w celu 
zachowania polskości kolonisty, który tę polskość czuje mocno i po swojemu i podświadomie 
obrusza się, kiedy wmawiają mu różni karierowicze emigracyjni to, co czuje we krwi, i zgru-
białymi rękami ustanawiając sobie byt na obczyźnie, pogardza w głębi duszy tymi wszystkimi 
„działaczami” i „prezesami”, dybiącymi na stłamszenie nabytej z takim trudem indywidu-
alności i swobody. […] To był człowiek wiadomy, prosty jak bochen razowego chleba, jak 
pracowicie wydarty tej twardej ziemi łan zboża. Przy tym ognisku zacząłem wyczuwać sens 
pięknej, życiowej misji polskiego chłopa-kolonisty w Brazylii (ŻD: 197).

Oczywiście, przeciwieństwem prostoty chłopa-emigranta jest działacz spo-
łeczny, propagandzista. Emigracyjni politycy dbają wyłącznie o własny interes, 
tworzą zwalczające się układy i koterie, nie pomagając tak naprawdę ciężko pra-
cującym chłopom. Wszelcy działacze na obczyźnie są właściwie zaprzeczeniem 
prawdziwego osadnictwa62. Podobne opinie wygłasza Uniłowski o księżach, któ-
rzy nie zajmują się pracą duszpasterską tylko polityką – we fragmentach tych 
staje się książka antyklerykalna63. Najlepszym modelem propagandzisty jest bez 
wątpienia Grzeszczeszyn, wyimaginowany towarzysz podróży reportera.

Nie ulega wątpliwości, że dychotomiczne przedstawianie rzeczywistości, 
wychwalające pracę rolników i potępiające wszelką działalność społeczno-poli-
tyczną również jest uproszczeniem prezentacji świata. W miejsce jednego mitu 
– lansowanego przez środowiska państwowe, kreowany jest inny, niejako anty-
systemowy. Rozłożenie akcentów w opisie Brazylii, uderzające w promowanych 
przez państwo działaczy emigracyjnych, było ze strony prozaika również swego 
rodzaju wystąpieniem politycznym.

61 Por. B. Nowacka, op. cit., s. 151–152, M. Piechal, op. cit.
62 Por. J. Bajdor, Nie mogę pisać tego, czegom nie przeżył... Uniłowski po 30 latach, „Odra” 

1967, nr 12, s. 29.
63 Por. B. Faron, Zbigniew Uniłowski , s. 197–199.
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Podsumujmy więc: pierwsze przekroczenie gatunku reporterskiego stanowi-
ło samo skupienie się na ego reportera, podkreślanie wyłącznie jednego punktu 
widzenia, prowokacyjny wręcz subiektywizm. Przypomnijmy tylko, że w trady-
cyjnych koncepcjach prozy reportażowej jej celem ma być maksymalne zobiek-
tywizowanie przekazu, dokonujące się poprzez swoiste „ukrycie” perspektywy 
narratora – reportera.  Drugim wyjściem poza konwencję tekstu faktograficznego 
było permanentne zaznaczanie nudy podróży, rzadko spotykane w reportażach  
z egzotycznych krain. 

Nowoczesne podróżopisarstwo, szczególnie jeśli jest nudne, stanowi nie tyle 
drogę do poznania obcego świata, ile sposób odkrycia samego siebie64. Wydaje 
się, że taką funkcję pełni cała podróż do Brazylii. Aby móc dokonać analizy „wy-
prawy w głąb siebie” narratora warto na początku zastanowić się nad architekturą 
instancji nadawczych w tekście. Po pierwsze: Grzeszczeszyn, tajemnicza postać, 
którą autor określa wyłącznie jako wytwór swojej wyobraźni, pewne uogólnienie 
spotykanych na terenach emigracyjnych działaczy. Bez wątpienia słusznie zauwa-
ża Zygmunt Ziątek, że Grzeszczeszyn staje się stałym komentatorem, odmienną 
perspektywą świata, odmienną od tej prezentowanej przez narratora reportażu65. 
Towarzysz reportera wyraża stereotypowe ujęcia polskiej emigracji – nieświa-
domej, nienowoczesnej, wymagającej opieki ze strony działaczy i narodowego 
kleru. Wypowiedź rzutkiego działacza wydaje się inspirowana stylem gombrowi-
czowskim: 

I dlatego ja jeżdżę po tych licznych skupiskach naszego chłopstwa i radzę, do porządku na-
wołuję, krew i pot z siebie wypuszczam, żeby sługi bożego słuchali, bo religia jest od wieków 
i będzie, bo ciemnota musi się czegoś trzymać. Oto misja moja, którą sam sobie narzuciłem 
i nie spocznę, dopóki jej nie spełnię (ŻD: 60–61).

Oczywiście, takie podejście zostaje wielokrotnie skompromitowane w trak-
cie podróży – zdawałoby się obyty z koloniami propagandzista okazuje się nie-
rzadko ignorantem, nieznającym realiów naturalnych i społecznych życia w inte-
riorze. Również jego wygląd zewnętrzny sprawia, że pozornie doświadczonego 
działacza można traktować tylko z pobłażaniem:

Ma on krótkie nogi – iksy, szerokie biodra, od nich tułów krzywo, bardziej na prawą stro-
nę, szyja cienka z karczkiem chłystka, na tej cienkiej szyi głowa wielka, odstające uszy. To 
wszystko jest niechlujnie ubrane, koślawe buciory, sztylpy z grubej skóry, zeschłe, popękane 
potem trochę spodni khaki i marynarka czarna, wizytowa, z wąskimi rękawami, bardzo popla-
miona (ŻD: 16–17).

64 A. Czyżak, Nuda podróżowania, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. śliwiński, 
Poznań 1999, s. 219.

65 Z. Ziątek, op. cit., s. 821.
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Być może wprowadzenie Grzeszczeszyna ma charakter przede wszystkim 
retoryczny i ułatwia prowadzenie narracji, gdyż pozwala na uniknięcie nieele-
ganckich w reportażu monologów wewnętrznych66. Trudno oczywiście wyklu-
czyć taką możliwość, wszak podobne wykorzystanie formy dialogowej ma długą 
tradycję w literaturze. Jednakże wydaje się, że ważniejszy od ewentualnej roli for-
malnej jest związek między postacią Grzeszczeszyna a osobą narratora. Już przed 
wojną Stanisław Furmanik, jeden z pierwszych recenzentów Żyta, sugerował, że 
towarzysz podróży Uniłowskiego jest odbiciem jego rzeczywistych poglądów na 
kwestie wychodźstwa brazylijskiego67. Zygmunt Ziątek podtrzymuje ustalenie 
Furmanika i konstatuje, że Grzeszczeszyn jest tak naprawdę inteligencką (albo 
raczej ćwierćinteligencką) częścią osobowości samego Uniłowskiego i stanowi 
wydzieloną, odmienną, nieakceptowaną perspektywę percepcji rzeczywistości68. 
Zatem konstrukcja narratora zostaje rozdzielona na dwie części – subosobowości. 
Staje się niepewna, nieciągła, niejasna. Takie działanie demistyfikuje pewność po-
znania nawet wewnątrz jednostki – nie możemy być pewni własnego postrzega-
nia rzeczywistości, które rozbite jest na nieharmonijne elementy. Warto również 
zwrócić uwagę na samą formalną konstrukcję postaci Grzeszczeszyna, który sta-
nowi oryginalne połączenie cech działacza emigracyjnego. Pogardliwie traktuje 
tak osadników, jak emigrantów; sam uważa się za dziejowego posłannika, który 
ma zadanie oświecać nieporadnych osadników:

Bo... uważa pan... ja jestem społecznik, ja... mnie gryzie troska o dobro tego wychodźstwa, 
żeby ci ludzie nie zmarnieli, żeby im od czasu do czasu coś powiedzieć, poradzić, a i też 
przejechać po nich, jak źle żyją. Pan sobie czasem patrzy i myśli: o, ten Grzeszczeszyn  to 
prostak! Nic dziwnego, młody pan, wychowany w mieście i w dobrobycie pewnie, dopiero pan 
w piórka obrastasz, a ja stary wyga kolonizacyjny, ja mam – nie chwaląc się panie, ale mam, 
no, mam  od Boga ten talent rozumienia mas chłopskich, ja umiem do nich pogadać, chwycić 
ich za serce. Bo już temu się poświęciłem, bo jestem tym cichym, nieznanym bohaterem spo-
łecznym, tym pionierem wychodźstwa polskiego, co błądzi, idzie na manowce, od misjonarza 
stroni; a kimże jest misjonarz, jak nie tym łącznikiem ludzi z Bogiem, tym klejem, co ich 
trzyma, aby nie zmarnieli (ŻD: 66).

Przypomnijmy, że w podobny sposób tworzył bohaterów swoich reportaży Mel-
chior Wańkowicz. Staje się w takim ujęciu Uniłowski prekursorem „mozaikowej 
konstrukcji” reportażu.

Charakter metapoznawczy pełnią również wielokrotnie przywoływane przez 
narratora uwagi o własnej psychice. Jan Aleksander Król pisał w tym kontekście 
o „oparze dostojewszczyzny” unoszącym się nad narracją reportażu, co ozna-

66 Por. W. Szymański, Legenda o Uniłowskim, [w:] idem, Ballady przed burzą. Szkoce literac-
kie, Warszawa 1961, s. 118.

67 Por. S. Furmanik, Żyto w dżungli, „Gazeta Polska” 1936, nr 341.
68 Z. Ziątek, op. cit., s. 819–821.
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cza problemy psychologiczne oraz epistemologiczną niepewność w nieznanym  
świecie69. Wiele bowiem z uwag narratora świadczy o wewnętrznych zmianach, 
dokonujących się w trakcie podróży: 

Dziwnym porządkiem tutejszych stanów psychologicznych stan ten wydał mi się daleki i bez 
znaczenia (ŻD: 115); Myślałem jeszcze gorzej, w myśli tłukły mi się paskudne wyrazy (ŻD: 
165); Tylko w Brazylii przystosowałem się zupełnie do klimatu umysłowego i ograniczyłem 
znacznie pracę swego umysłu (ŻD: 129). 

Wydaje się, że wtrącenia takie mają dwojaki charakter. Po pierwsze, podkreślają 
stan umysłu bohatera, uniemożliwiający mu pewne poznanie świata. Po drugie, 
zwracają uwagę na subiektywizm percepcji rzeczywistości, zależnej od uwarun-
kowań mentalnych postrzegającego. Taka konstrukcja podmiotu mówiącego spra-
wia, że nie możemy ufać narratorskiemu obrazowi świata,  gdyż ta rzeczywistość  
może stanowić wyłącznie wytwór owładniętej trudnościami psychiki bohatera. 

*          *          *

Zastosowane przez Uniłowskiego zabiegi (stworzenie postaci Grzeszczeszy-
na, zaznaczanie trudności epistemologicznych) stanowią swego rodzaju manife-
sty „antyreportażowe”. Wywodzący się bowiem z realizmu i naturalizmu reportaż 
pragnął (przynajmniej w początkowych fazach rozwoju) przedstawić rzeczywi-
stość możliwie jak najbardziej obiektywnie, niejako bez udziału ukrytego narra-
tora-reportera. Silnie podkreślając indywidualizm oraz niepewność swojej obser-
wacji świata przedstawionego, dokonywał jednocześnie Uniłowski dekonstrukcji 
ukrytych założeń prozy faktograficznej.

Współczesne poznanie określa francuski filozof Jean Baudrillard jako „pre-
cesje symullakrów”; stan, w którym zaciera się różnica między znakiem a przed-
stawieniem, reprezentacją, znaczącym i znaczonym, reprezentowanym i repre-
zentującym. Jak pisze Baudrillard:

Przedstawienie wychodzi od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości (nawet jeśli ta ekwi-
walencja jest utopijna, jest to założenie podstawowe). Symulacja natomiast wychodzi od uto-
pii zasady ekwiwalencji, wychodzi od radykalnej negacji znaku jako wartości, wychodzi od 
znaku odzyskującego pełnię praw po śmierci wszelkich referencji. Podczas gdy przedstawie-
nie dąży do wchłonięcia symulacji uznawanej za przedstawienie fałszywe, symulacja traktuje 
cały gmach przedstawienia jako jedno wielkie simulacrum70. 

69 Por. J. A. Król, Przemiany reportażu podróżniczego, „Orka na Ugorze” 1936, nr 28, s. 9.
70 J. Baudillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. 

R. Nycza, Kraków 1997, s. 180-181.
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Zatem we współczesnym świecie dochodzi do zatarcia podstawowej, poznaw-
czej reguły, konstytuującej percepcję człowieka. Zanegowanie dychotomii świata 
i jego przedstawienia sprawia, że niemożliwe staje się oddzielenie jednego od 
drugiego – żadna reprezentacja nie ma siły referencjalnej, gdyż nie ma już samej 
referencji. Przedstawienie staje się światem,  świat staje się przedstawieniem71. 
     Rodzajem politycznej symulacji było kreowanie mitycznego obrazu Polski-
kolonizatora, kraju mocnego i znaczącego na arenie międzynarodowej, co za tym 
idzie – idealizowanie terenów pod przyszłe panowanie i osadnictwo. Brazylia 
Lepeckich, Słonimskiego, Fiedlera była wielkim symullakrum, aktem założyciel-
skim wszechogarniającej, symulacyjnej reprezentacji. Reprezentacja, zwielokrot-
niona w wielu propagandowych realizacjach, miała stać się prawdą, zespolić się 
ze swoim referentem. 

Uniłowski dokonuje dyskwalifikacji takich przedstawień nie tylko przez pro-
wokacyjne pisanie o nudzie podróży, lecz także przez podkreślenie roli silnego 
podmiotu jako medium poznającego i przekazującego fakty o świecie. W ten spo-
sób obnaża konwencję reportażu, pozornie obiektywnego, realistycznego, natura-
listycznie jeszcze scjentycznego72. Jest to jednocześnie destrukcja symulacji, któ-
ra rości sobie prawo do prawdziwości i autentyzmu. Demistyfikująca działalność 
Uniłowskiego, pokazującego fałszywość takich „medialnych” konstrukcji świata, 
sprawia, że jego reportaż staje się „antyreporterski”, a jego postawa jest podobna 
do podejścia innego „antymedialnego” dziennikarza – Ryszarda Kapuścińskie-
go. Obaj twórcy próbują wyjść poza powszechne w masowym dziennikarstwie 
metody opisu świata, kreującego kolejne symullakry. Zarówno Kapuściński, jak 
i Uniłowski starają się zrobić to przez mocną konstrukcję poznającego podmiotu, 
organizującego rzeczywistość i walczącego z symulacją73.
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STRESZCZENIE

Tematem niniejszego artykułu jest Żyto w dżungli – reportaż Zbigniewa Uniłowskiego. Po 
przedstawieniu reakcji krytyki oraz kontekstu literacko-społeczego powstania reportażu dokony-
wana jest interpretacja tekstu. Uniłowski, poprzez manifestacyjne przedstawienie nudy podróży, 
przeciwstawia się konwencji egzotycznego podróżopisarstwa, co więcej, wielokrotnie prezentuje 
subiektywizm i niepewność swojego poznania reporterskiego, podejmując dyskusję z obiektywną 
narracją faktograficzną.

Słowa kluczowe: reportaż, reportaż podróżniczy, dwudziestolecie międzywojenne, Zbigniew 
Uniłowski, Żyto w dżungli, dekonstrukcja
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SUMMARY

The theme of this article is The  Rye in the Jungle – reportage of Zbigniew Uniłowski. After 
presenting some reactions from critics, and literary and social context of the creation of the reporta-
ge, I made the interpretation of the text. Uniłowski, by the ostentatious presentation of the boredom 
of travel, opposes the convention of the exotic, travel reportage. Moreover, he very often presents 
the subjectivity and uncertainty of his knowledge. As a results, he takes a discussion with the   non-
fiction narrative.

Key words: reportage, travel reportage, Polish interwar period, Zbigniew Uniłowski, The Rye 
in the Jungle, deconstruction
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