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Abstract. The article discusses the status of literature in teaching geography. Like cartography,
literature maps the space and assigns proper names which allow us to see the places of “condensed,
multiplied time” (Claudio Magris). Literary maps bind topography with history and thus realise
a geopolitical project of “thinking of place, time and action as coherent unity” (Karl Schlogel). Such
literary names as Conrad’s “heart of darkness” or mare nostrum, mare monstrum from Dariusz
Czaja’s essay, in geography didactics can reveal the drama of “building up of land and history”
(Magris) and thanks to this, a map used in the didactic process can lead to cathartic experience,
i.e. it can sharpen, activate and sensitize the pupils’ eye.
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Abstrakt. W artykule oméwiono zagadnienie statusu literatury w nauczaniu geografii. Literatura,
podobnie jak kartografia, mapuje przestrzen, nadajac jej imiona wlasne, ktére pozwalaja zobaczy¢
w przestrzeni swoiste miejsca ,zgestniatego, mnogiego czasu” (Claudio Magris). Literackie mapy
wiaza topografie z historia i w ten sposéb realizuja geopolityczny projekt ,mys$lenia o miejscu,
czasie i akeji jako spojnej catosci” (Karl Schlogel). Nazwy literackie, takie jak Conradowskie ,ja-
dro ciemno$ci” czy mare nostrum, mare monstrum z eseju Dariusza Czai, w dydaktyce geografii



Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 11/01/2026 15:15:39

94 Ireneusz Gielata

potrafia ukaza¢ dramat ,nawarstwiania si¢ ziemi i historii” (Magris), dzigki czemu mapa w pro-
cesie nauczania moze wywolywac katarktyczne doznania, tzn. wyostrza¢ wzrok, uaktywnia¢
i uwrazliwia¢ spojrzenie ucznia.

Stowa kluczowe: dydaktyka geografii; literatura; nauczanie; przestrzen; topografia; proces
nauczania

»Otéz, kiedy bytem malym chlopczykiem, miatem namietno$¢ do map” —
wyznaje narrator Jgdra ciemnosci (Conrad-Korzeniowski 1972: 57). O sile tego
uczucia $wiadczyly dlugie godziny spedzane nad mapa:

Wpatrywalem sie godzinami w Potudniowa Ameryke i Afryke lub Australie,
pograzajac sie we wspaniatosciach odkrywczych podrézy. W owych czasach
bylo jeszcze wiele miejsc pustych na ziemi, a jesli ktére z nich wydawato mi sie
na mapie szczegdlnie ponetne (ale one wszystkie tak wygladaja), ktadlem na nie
palec i méwitem: ,Pojade tam, jak dorosne” (tamze)

Owa mape od map dzisiejszych wyréznia to, Ze jest ona upstrzona bialymi
plamami, jakimi$ potaciami bez imion, a wiec jest mapa niekompletng, toponi-
micznie dziurawg albo — jeszcze inaczej méwiac — to mapa, ktdra przedstawia
niecalo$ciowy ryt terenu lub stanowi niepelny zapis topo-grafii miejsca. Jedna
z tych bialych, niezapisanych plam otrzymuje w opowiadaniu Conrada imie
»jadra ciemnosci’; i to w momencie, gdy kartografia zdotala juz zetrzec¢ z afry-
kanskich map niemal wszelkie nienazwane punkty. Jak wspomina dalej Marlow:

Prawda, ze w owej chwili to miejsce nie bylo juz puste. Od czaséw mego dziecin-
stwa zapelnily je rzeki i jeziora, i nazwy. Przestalo by¢ prézna przestrzenia peina
rozkosznej tajemnicy — biala plamg, budzaca w chlopcach wspaniale marzenia.
Przeobrazito sie w miejsce, gdzie panuje ciemno$¢. (tamze: 57-58)

Odwoluje sie do przyktadu z Conrada, aby okresli¢ status literatury jako
nauki pomocniczej w nauczaniu geografii. Zwr6¢my uwaga na razie na jedno.
Oto6z literatura, podobnie jak kartografia, mapuje przestrzen!, nadajac jej imiona

1 Zaznaczmy, ze w geopoetyce — jak méwi o tym Elzbieta Rybicka (2014: 43—44) — ,mapa
nie jest juz traktowana jako neutralny spos6b wizualizacji danych geograficznych, ale jako me-
dium »hermeneutyki topograficznej« o swoistych, historycznie uwarunkowanych retorykach,
dlatego uwage przyciaga przede wszystkim jej wymiar konstruktywistyczny lub ideologiczny”.
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wlasne, choc¢ ta pierwsza ucieka si¢ przy tym nierzadko do figur metaforycznych.
Jak pamietamy, w Jgdrze ciemnosci nienazwana Bruksela zostala wymownie
poréwnana do biblijnego ,pobielanego grobu” (tamze: 60). Ta przeno$na nazwa
obnaza kolonialna przemoc, ujawnia blichtr ,,cywilizacyjnej misji” prowadzonej
w Afryce przez Leopolda II, a yymujac rzecz szerzej — uhistorycznia miejsce, na
ktére wskazuje. Literacka toponimia, znaczac terytoria, pozwala zatem w ich
nazwach zobaczy¢ swoiste miejsca ,zgestniatego czasu” (Magris 2009: 16). W ta-
kim $wietle opowie$¢ Conrada jawi sie jako tekstowa mapa, wiazaca topografie
z historia (w tym wypadku z ,ciemna” historia). I jako taka wpisuje si¢ w nurt
wspolczesnej refleksji zainicjowanej przez geopolityczny zwrot, ktérego istote
chyba najpelniej wyrazaja stowa, ktére odnajdujemy w tytule polskiego przektadu
zbioru esejow Karla Schlogla (2009) — ,w przestrzeni czas czytamy’.

Wedlug Schlogla nazwy, ktérych uzywa kartografia, ,wskazuja na objecie
wladzy, przywlaszczenie, sa zawsze forma oznaczenia” (tamze: 223). Stad czesto
s to nazwy tymczasowe, zmienne czy — jak o nich méwi — ,,doklejone”:

Historia zna wiele przypadkéw sztucznego, niezupelnie trwalego nazywania
i nadawania nowych nazw. Nazwy te sa niczym doklejone, niemal przypadkowe,
a zmieniajacy kierunek wiatr — lub orkan — porywa nazwe ze soba. Najczesciej
pojawia sie wtedy zndéw poprzednia nazwa, ktéra okazata sie bardziej odporna
i trwala. (tamze)

Nazwa geograficzna uhistorycznia przestrzen, obrazuje nawarstwienie sie
czasu wokét konkretnego miejsca, posiada niejako moc przedstawiania tego, co
bezpowrotnie porywa ze soba ,wiatr historii” Czyni to tez wtedy, gdy sama nie
ulega przemianom. Jak zaznacza Schlogel:

Nawet to, co najbardziej oczywiste i noszace pozory niezmiennego, jest histo-
ryczne, przemija, jest w ruchu. [...] W nazwach ukazuje si¢ rozwéj, permanentna
rewizja. Onomastyka, jesli podda sie ja wlasciwej ocenie, nie jest ,dziedzina
pomocniczg’, lecz pomostem, ktéry pomaga nam wpasc¢ na trop historii. Mozna
by nieomal powiedzie¢: kto opowiada historie, zaczyna od nazwy, musi zaczaé
od nazwy. Wszystkie historie zaczynaja sie praktycznie od pochylenia si¢ nad
nazwami. (tamze: 226).

Odwrdé¢my tok tego rozumowania i zauwazmy, ze literatura swoiscie nazywa
miejsca, ktore opisuje, a nazywajac, opowiada o nich historie. W ten sposéb moze
stac sie ,nauka pomocnicza” w nauczaniu geografii. ,Pomocniczo$¢” literatury
nie oznacza tu jednak jej podrzednosci wobec innych dziedzin wiedzy, nie ma
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tu mowy o jakimkolwiek pozycjonowaniu. Schlégel podpowiada, ze w dydaktyce
tekst literacki moze przyjac posta¢ ,,pomostu’; ktéry ,pomaga” — by postuzy¢ sie
stowami Claudio Magrisa (2002: 190) — ,,historii wkroczy¢ powoli w geografie,
w rozszyfrowywanie znakéw i bruzd wydrazonych w ziemi”. A to w pierwszej
kolejnos$ci oznacza rewizje spojrzenia, wyostrzenia wzroku na to, co skrywa

w sobie sama nazwa albo to, co soba zaslania. Magris przedstawia to tak:

Czas geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy, poniewaz réwniez
gory i morza rodza sie i umieraja, ale jest on tak nieskoriczony, ze niknie gdzies,
jak linia prosta nakre$lona na powierzchni kuli ziemskiej, i ustala odmienny
zwiazek z przestrzenig; r6zne miejsca sa klebkami czasu, ktéry niczym ni¢ okreca
sie wokot ziemi. (tamze: 190-191)

Autor Mikrokosmosow, taczac kategorie miejsca z czasem, niejako wtdruje
mysli Schlogla, ktéry w swoim geopolitycznym projekcie upomina sie w zasa-
dzie tylko o to, aby ,zacza¢ znéw mysle¢ o miejscu, czasie i akcji jako o spdjnej
calosci”. Magris (tamze: 191) wyraza to przekonanie za pomoca pojecia miej-
sca jako klebowiska ,zgestnialego czasu” i — co istotne — wiaze to pojecie nie
tyle z aktem lektury, co bardziej z aktem pisania. Otéz wedlug niego ,pisanie
to rozwijanie nici z tego klebka, rozpruwanie wzorem Penelopy tkaniny histo-
rii” (tamze). A zatem tworczo$¢ literacka ukierunkowana na historie jakiego$
miejsca, a wiec ta, ktéra zgodnie z sugestia Schlogla wyrasta z jego nazwy, to
niekonczaca si¢ praca rozsuplywania splatanych i poskrecanych nici dziejow,
ktére oplataja fizyczna przestrzen. Tkanina takiego tekstu to efekt ,,rozpruwania
tkaniny historii’, tej, ktéra zostala zapisana w ,,bruzdach ziemi’, w jej rozlicznych
ranach, zwlaszcza tych niezabliznionych. Dziewietnastowieczna Bruksela, na-
zwana po prostu Brukselg, nie jest tym, czym staje si¢ w opowiadaniu Conrada,
przyjmujac biblijne imie ,pobielanego grobu” Ten sposéb mapowania prze-
strzeni pozwala zobaczy¢ to miasto w zaglebieniach czasu, a wiec ujrze¢ w nim
chociazby ,ciemny splot” powiklania ideologii postepu i polityki kolonialnej.
Jak podkresla Schlogel (2009: 222), ,mapy to forma, kondensacja, koncentracja,
abrewiatura calosciowej wiedzy epok. Zbidr spojrzen na $wiat, projekcji Swiata”;
z tego wlasnie wzgledu ,staja sie [one] ucielesnieniem naszego sposobu patrzenia
na $wiat i wiedzy o nim [...]” To samo mozna powiedzie¢ o mapach literackich,
dodajac do tego, ze pomnazaja i poszerzaja kartograficzne spojrzenie. I dlatego

2 W tym wypadku Schlogel (2009: 22) powtarza gest Schopenhauera. Jak deklaruje, w ,,za-
sadzie chodzi o jedna, jedyna my$l, a mianowicie, ze mozemy uzyska¢ miarodajny obraz §wiata
tylko wtedy, jesli zaczniemy znéw mysle¢ o miejscu, czasie i akeji jako o spojnej calosci” (tamze).
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tekst literacki moze w dydaktyce przybrac status ,pomo(c)stu” Georg Simmel
(2006: 250) podpowiada, ze most ,jest podpora, dzigki ktérej w rzeczywisto$ci
praktycznej mozna sie fizycznie przeprawi¢ na druga strone, ale jest rowniez
podpora dla spojrzenia scalajacego krajobraz obu brzegéw”.

2.

Kategoria miejsca jako ,zgestniatego czasu” zaktada inny sposob traktowania
literatury w procesie nauczania. Nie chodzi bowiem ani o to, aby pokazac, w jak
szczegdlny sposdb dzielo literackie mapuje przestrzen, a wiec jaki stwarza jezyk do
nazywania niemych obszaréw Ziemi, dzieki czemu nabierajg one znaczen, ani takze
o to, by poruszac¢ kwestie genologiczne, wskazujac na przyktad na odmienno$¢ do-
kumentu od fikcji. Formula stworzona przez Magrisa, ktéra wyraza geopoetyczna
idee scalania w jedna calo$¢ ,,miejsca, czasu i akcji’; przesuwa literature poza obreb
tradycyjnej mysli literaturoznawczej, czynigc z niej podstawe poznania uczest-
niczacego. Jak proponuje Ryszard Nycz (2017: 159), idac tropem my$li Brunona
Latoura, w takim wypadku tekst literacki przyjmowalby status tekstu humanistycz-
nego, ktory stawatby sie czyms, co ,funkcjonalnie odpowiada laboratorium’, a wiec
»miejscem préb, eksperymentéw, symulacji” Kreslac ,zarys czynno$ciowej teorii
tekstu humanistycznego’, Nycz stwierdza, ze w istocie taki tekst

[...] w pracy humanisty [staje sie¢ — .G.] nie tylko obiektem czy partnerem, ale
przede wszystkim przewodnikiem: jako nie tylko medium czy przekaznik, ale
takze mediator — ktéry bedac ,pomiedzy’, niejako wypracowuje to, co zapo-
$rednicza; nastepnie jako ten, kto idac przodem, wskazuje kierunek czy toruje
droge; wreszcie jako rodzaj bedekera po nowo odkrytych drogach i bezdrozach
dos$wiadczenia. (tamze: 160)

Ten kto naucza geografii (nauczyciel, wykladowca, prelegent), moze wiec
korzysta¢ z tekstu literackiego, ktéry mapuje jakas rzeczywistos¢, traktujac go
jako rodzaj bedekera. Ale jest to przewodnik szczegdlny. Przyjmujac status tek-
stu humanistycznego, zgodnie z rozpoznaniem Nycza, wykracza on poza swoja
literacko$¢ i przyjmuje postaé — powtérzmy to raz jeszcze — ,bedekera po nowo
odkrytych drogach i bezdrozach doswiadczenia” Uscisélijmy: kartograficzna
mapa, przedstawiajac rzezbe terenu, nazywa miejsca, zasadniczo jest wiec czyms,
co pozwala osiggnac orientacje, uchwycié¢ i oswoi¢ przestrzen; natomiast tekst
literacki (oczywiscie: nie kazdy), nazywajac poszczegdlne miejsca, pozwala nam
ich rowniez doswiadczad, i to w réznoraki sposob. Na przyktad zdaniem Nycza
tekst-bedeker otwiera ,drogi i bezdroza” doswiadczania innosci:
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Jest przewodnikiem, ktéry prowadzi do rozumienia innego, jesli réwnocze$nie
pozwala, jak sugerowal Bachtin® na rozumienie siebie w kategoriach innego
(inaczej jest, jak wiadomo, w naukach $cistych i przyrodniczych, gdzie tekst jest
rodzajem sporzadzonego post factum protokolu z gdzie indziej i kiedy indziej
przeprowadzonych laboratoryjnych badan). (tamze: 174)

Z kolei Michal Pawet Markowski kaze nam uzna¢ to doswiadczenie za poli-
tyczna forme ksztaltowania wrazliwosci, gdyz jak przekonuje, powolujac sie na
kanoniczng Przedmowe Waltera Patera,

[...] ,natura ludzka” i osobowo$¢ poszczegdlnego cztowieka nie tylko moze zmie-
nia¢ sie pod wplywem doswiadczenia estetycznego, ale wrecz jest jego efektem.
Wrazliwos¢ jest tedy dyspozycja, ktéra umozliwia doswiadczenie. Doswiadczenie
za$, jezeli rzeczywiscie jest doswiadczeniem, ma nature transformacyjna.
(Markowski 2013: 223-224)

Oba glosy swiadcza dobitnie o tym, Ze jest to w istocie doswiadczenie prze-
mieniajace, a zatem takie, o ktére dopominaja sie¢ dyscypliny Nauk o Ziemi po
zwrocie geopolitycznym.

Schlogel (2009: 22) ciagle przypomina, ze pracujac chociazby nad uksztal-
towaniem nowego spojrzenia na mapy, ,nie chodzi mu o [ich] ilustracje, lecz
o aktywacje refleksji, nie o interpretacje obrazéw, lecz o wyostrzenie wzroku”
Jako badacz wytwordw kartografii dazy do tego, aby przeobraza¢ wzrok, uczynic¢
z lektury mapy doswiadczenie nicujace spojrzenie, ktére ma otwiera¢ ludzkie
oko na pozatekstowy $wiat. ,By¢ moze — konkluduje (tamze) — [chodzi o] wy-
tworzenie pewnego rodzaju spojrzenia i nowej wrazliwosci na to, czego nie ma
w tekscie i co w tekscie zawarte by¢ nie moze, poniewaz $wiat — o czym dawno
zapomnieli$my — nie sklada si¢ z tekstéw”. Mozna wiec powiedzie¢, przeksztat-
cajac kontekst jego stéw, ze sama mapa ,nie jest dla oczu, lecz dla gléw, ktére
maja oczy po to, by widzie¢ lub przynajmniej by chcie¢ pracowac za pomoca
oczu” (tamze)*.

Widac wyraznie, ze w dyskursie geopolitycznym mapa uzyskuje odmienny
od tradycyjnego ujecia status, stajac sie, jak tekst w wykladni Nycza, rodzajem
swoistego laboratorium. Jak udowadnia Schlogel w swoich rozlicznych analizach

3 Nycz (2017: 139-144) odwotyje sie tu do Bachtinowskiej kategorii ,niewsp6tobecnosci”;
dokladnie omawia to pojecie w pierwszej czesci ksigzki.
4 Schlogel te stowa odniost do swojej ksiazki.
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»Czytania w przestrzeni czasu™, to podstawowe narzedzie Nauk o Ziemi nie tylko
obrazuje i nazywa takie czy inne przestrzenie, lecz takze potrafi przeobrazac
i uwrazliwia¢ spojrzenie, a tym samym przeksztalca¢ studia nad mapa w do-
$wiadczenie. Literatura, mapujac miejsca jako ktebowiska czasu, wzmacnia wiec
idee przeobrazajacego ksztalcenia i jako taka moze sta¢ si¢ nauka pomocnicza
w dydaktyce geografii. Aspirujac do tej roli — co nalezy z cala moca podkresli¢
— dzielo literackie nie zatraca przy tym swojej wagi i znaczenia, nie przyjmuje
podrzednej pozycji, ktéra oslabiataby jego glos, wrecz przeciwnie — dopiero
w nauczaniu geografii ujawnia w pelni swoja sprawczosc.

Schlogel uznal mape za ,uciele$nienie sposobu patrzenia na $wiat i wiedzy
o nim’, wskazujac, ze od XVII stulecia ,istnieja w centrum duchowego zycia
wczesnej nowoczesnoéci” (tamze: 222). Dowodzi tego anegdota, ktéra przytacza
w ostatnim akapicie eseju Jana Vermeera Geograf (1669):

Przedstawiajac Ludwikowi XIV w roku 1663 swéj dwunastotomowy atlas swiata
Blaeu tak méwil: ,Geografia to oko i $wiatlo historii... Mapy ofiarowuja nam
mozliwo$¢ obserwacji, bezposrednio przed naszymi oczyma, rzeczy najbardziej
cho¢by oddalonych” (tamze)

Mapa w zyciu ludzi nowoczesnych, o czym najpetniej zaswiadcza obraz
Vermeera, inaczej lokuje §wiat. ,,Mozna by¢ w $wiecie — podsumowuje Schlogel
— ajednak caly czas pozostawac u siebie” (tamze). To spostrzezenie wikla mape
— »oko $wiata i historii” — w dialektyke widzenia i rozumienia. I to w nig nie-
uchronnie wpisuje sie kazdy tekst literacki, znaczac wtasnymi imionami miejsca
w przestrzeni. Odwotajmy sie tylko do jednego przykladu, jednej nazwy jednego
miejsca. Niemniej dazac do tego, aby z niego wyprowadzi¢ ogélne wnioski,
zastrzegamy jednoczes$nie, Ze nie maja one tworzy¢ podstaw jakiej$ metodo-
logii. Chodzi raczej o wyprébowanie tekstu literackiego w jego sprawczosci
edukacyjnej®.

5 Trudno je tutaj przywota¢, odsytam wiec do catego tomu Schlégla (2009), a zwlaszcza do
esejow zgromadzonych w czesci Czytanie map.

6 W mysl wezesniejszych ustalen traktujemy dzieto literackie za rodzaj humanistycznego
tekstu, a wiec podjeta tu préba sprawczosci nie uwzglednia kwestii jego literackosci ani usytu-
owania gatunkowego.
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Zacznijmy od cytatu: ,W tym cul de sac Adriatyku Historia jest klebkiem
pogmatwanych nici” — oznajmia w jednym z esejéw Magris (2002: 222). Adriatyk
stanowi cze$¢ Morza Srédziemnego, od czaséw rzymskich nader czesto okre-
$lanego jako mare nostrum (,nasze morze”). Dzi§ owa druga nazwe z rzadka
udaje si¢ odnalez¢ na kartach atlaséw. W zasadzie jest ona nieobecna, nie ma
na nig miejsca; brak w nich réwniez miejsc na stowa, ktére prébuja wyrazic jego
zywiolowos¢, w rodzaju tych zapisanych przez Magrisa w eseju Laguny:

Woda — morze i laguna — jest zyciem i zagrozeniem zycia; kruszy, zatapia, za-
pladnia, zwilza, unicestwia. W pierwszej potowie wieku miedzy kanatem Primero
a Punta Sdobba brzeg przy ujsciu Isonzo, na wschodzie, cofnat sie 0 196 metréow;
na zachodzie wyspa San Pietro d’'Orio byla kiedys potaczona z Grado. Gwaltowne
przyplywy, usuwajace bariery z ziemi czy tez wydm, tworza laguny, ktére w dal-
szym ciagu, chociaz bardziej niezauwazalnie, atakuja staly lad. (tamze: 54)

Magris mapuje przestrzen za pomoca stownika geograficznego. Siega wiec
po nazwy wlasne — imiona: rzeki Isonzo (stowenskiej Soczi), wijacej sie od Alp
Julijskich az do Zatoki Weneckiej; okolicznego kanatu Primero a Punta Sdobba;
wyspy San Pietro d’Orio; miasta Grado, powszechnie zwanego L'Isola del Sole
(,Wyspa Stonica”). Wszystkie te nazwy wskazuja na konkretne miejsca, ale
w przeciwienstwie do zwyklej, papierowej mapy pisarz ukazuje je w fizycznym
ruchu, wywotanym przez napdr plywéw morskich i erozje brzegu. Kartografia
literacka pozwala zatem wpisywaé w nazwy miejsc ich historie, a przez to pta-
skie i jednowymiarowe punkty, zapelniajace powierzchnie map, przeksztaltcac¢
w klebowiska czasu. Dzisiejsza mapa turystyczna Zatoki Weneckiej wskazuje,
ze tu oto znajduje si¢ wyspa San Pietro d’Orio. Tekst literacki méwi ponadto, ze
»byla kiedys polaczona z Grado” Taki sposéb mapowania uruchamia spojrzenie
geologa, ktdéry — jak ujal to Magris w Podrozy bez korica — widzi w miejscach
poklady ,zgestniatego czasu™:

Podréz w przestrzeni jest zarazem podr6za w czasie i przeciw czasowi.
Wielowarstwowa i skondensowana zlozono$¢ jakiego$ miejsca objawia sie nie-
kiedy gwaltownie, niczym ziarno rozsadzajace skorupe. Jestesmy zgestnialym
czasem, powiedziala kiedys Marisa Madieri. Nie tylko jednostka, réwniez miejsce
jest zgestnialym czasem, czasem mnogim. (Magris 2009: 16)

»Zgestnialy czas” i ,czas mnogi” to kategorie, ktéra pozwalajg okresli¢ strategie
literackiego mapowania, nieréznigca si¢ od geopolitycznych zalozen. Pamietamy,
ze Schlogel wielokrotnie postulowal, aby ,zacza¢ znéw mysle¢ o miejscu, czasie
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iakcji jako o spéjnej calosci” Upominal sie wiec o to, aby mysle¢ o miejscu niczym
o tragedii greckiej, a wiec widzie¢ w nim scene, ktéra z zachowaniem trzech jed-
nosci ukazuje dramat — jak powiada Magris — ,nawarstwienia si¢ ziemi i historii”
(tamze: 17); dramat, ktdry jesli nawet pozostawia po sobie jakies nieliczne $lady,
to czesto sq one niewidoczne, poniewaz ich obraz nie potrafi przebic sie przez to,
co przedstawia sama mapa, albowiem ,turystyczne foldery [...] wciaz zastaniaja
powierzchnie $wiata jak przyklejane na rany plastry” (Magris 2002: 165).

Po raz ktérys Magris (2009: 17) tworzy metafore celnie oddajacg istote li-
terackiego mapowania. Taki tekst, oznaczajac miejsca w przestrzeni, niejako
zrywa z nich réznego rodzaju plastry, odstania zatem to, co na ogé6t zakrywa tu-
rystyczny folder, ktéry stal sie najpowszechniejszg mapa w rekach nowoczesnego
cztowieka. Stowem, tekst literacki pozwala mapie stac sie z powrotem mapa, tj.
»okiem i $wiatlem historii” Literatura zatem uzycza jezyka miejscom, pozwala
im przemawia¢ glosem z mnogich glebin czasu, niejako ponawiajac gest arche-
ologa. Znowuz precyzyjnie ujat to Magris, opisujac figure ,podréznego-pisarza”:

Podréz-pisanie jest archeologia pejzazu. Podrézny-pisarz zapuszcza si¢ niczym
archeolog w glebokie warstwy rzeczywistosci, aby odczytaé rowniez znaki ukryte
pod innymi znakami, zgromadzi¢ jak najwiecej mozliwych egzystencji i historii
oraz uratowac je przed rzeka czasu, fala zapomnienia zacierajaca $lady; buduje
krucha papierowa arke Noego, $wiadomy wszakze jej ulotnosci. Pejzaz jest row-
niez cmentarzem, ossarium, ktore stalo sie nawozem i limfa zycia: mogily pod
Verdun wygladaja jak pagérki, a stworzyly je przeciez bomby i $mier¢. (tamze).

Mapa, ktéra powstaje w efekcie zdzierania plastrow zaslaniajacych poktady
»zgestnialego czasu’, przemienia spojrzenie. Przemienia spojrzenie, bo nierzadko
bolesnie dotyka, tak jak dotyka dotkliwie skére odrywanie plastréw. A dotyka
zwlaszcza wtedy, gdy odstania w miejscach to, co niepojete. A to oznacza, ze
mapy literackie, ktére w zgodzie z imperatywem Schlégla zachowuja jedno$é¢
»miejsca, czasu i akcji’; potrafia wywolac katartyczne doznania, czyli Ze moga
wyostrza¢ wzrok, oczyszczaé oko, uaktywnia¢ widzenie, a wlaczone w proces
dydaktyczny — porusza¢, uwrazliwia¢, wstrzgsa¢, wzbudza¢ emocje, zadawac
bél, méwiac najogélniej: dotykaé do zywego.

Powréémy jeszcze do naszego przykladuy, tj. do miejsca nazywanego od cza-
s6w rzymskich mare nostrum, ktérego ,[h]istoria jest ktebkiem pogmatwanych
nici” Jak zobaczy¢ 6w splot mnogich nici? Mozna postapic tak, jak uczynit to
chociazby Dariusz Czaja — nada¢ morzu nowe imie¢ i nanie$¢ je na tekstowa
mape Europy, a wiec dotaczy¢ do jej legendy jeszcze jedno oznaczenie w postaci
yhistorii, ktéra zaczyna sie¢ od nazwy”. Z kolei w nauczaniu geografii mozna ten
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gest powtorzyc¢ i — jak zaleca w Czasie lektury Krystyna Koziotek” — po prostu
odczytac na glos owa ,kartograficzng legende” bez jakichkolwiek komentarzy.
Na koniec zatem cztery fragmenty z wydanego w 2018 roku eseju Mare nostrum,
mare monstrum, zaznaczamy jedynie, ze trzeci z nich stanowia zacytowane przez
Czaje stowa Dionisiosa Sturisa z tekstu zamieszczonego w ,Gazecie Wyborcze;j”:

Ten skupiajacy, jednoczacy $wiaty, ludzi i kultury charakter Morza Srédziemnego
usprawiedliwia jego rzymska nazwe mare nostrum, nasze morze; nie czyjes, ale
nasze, wszystkich tych, ktérzy wokdt niego zamieszkujg, ktérzy uprawiaja ziemie,
polawiaja, handluja i ktérzy — czemu nie — walcza na jego wodach o swoje interesy
militarne i polityczne. (Czaja 2018: 52)

[...] w charakterystyce Braudela Morze Srédziemne bylo jednak w znacznej czesci
przestrzenia wolnosci, otwartym obszarem bez granic; dzisiaj jest miejscem, przez
ktore przebiega solidna linia graniczna, tym bardziej osobliwa, ze niewidoczna.
(tamze: 57)

Slona woda najpierw zalewala im pluca [tj. syryjskim uchodzcom — 1.G.], a péz-
niej, gdy juz przestawali sie dfawi¢, wyrzucata ich wiotkie ciala na kamieniste
plaze. Zbiegali sie wiec zywi i podnosili spéZniony alarm.
Pie¢ trupow. Dziesie¢. Dwadziescia. Trzydziesci. Czterdziesci. Pieédziesiat.
Sze$cdziesiat. Siedemdziesiat. Osiemdziesiat. Nikt doktadnie nie zliczyl.
Najgorzej bylo w pazdzierniku i listopadzie — $mier¢ szalata wtedy na Morzu
Egejskim, wérdd sztormdw, co dzien i co noc. (tamze: 60)

Morze Srédziemne, ktére dla Fernanda Braudela bylo — przypomnijmy —
»~dokumentem swojej przeszlosci’, jest takze §wiadectwem naszej terazniejszosci,
ajego wody sa wiarygodnym lustrem, w ktérym mozemy sie przejrze¢. Co w nim
widaé? Okazuje sig, ze Morze Srédziemne, ktére jeszcze tak niedawno byto me-
tonimia zycia, staje si¢ dzisiaj, na naszych oczach, emblematem §mierci. Trzeba
powiedzie¢ to jasno i wyraznie: od kilku lat mare nostrum to — przy wszystkich
swoich nieprzemijajacych powabach — wielkie cmentarzysko, morskie nekropo-
lis. To morze, ktére pochtonelo w ostatnich latach dziesiatki tysiecy niewinnych
istnien. Jedyna wina tych ludzi byto to, ze chcieli uciec od $mierci albo ze chcieli
znalez¢ sie w miejscu, w ktérym beda mogli rozpocza¢ nowe zycie. To morze
zmienito sie w ostatnich latach w mare monstrum — w morze, ktére pochtoneto

7 Mysle, ze glos tej badaczki na temat lektury w stanie zachwytu mozna przenie$¢ na kazdy
rodzaj lektury, ktéra ,,dotyka” (zob. Koziolek 2017: szczegélnie 53—-100).
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tysiace nieznanych z imienia i nazwiska istot ludzkich. Konkluzja jest bolesna,
ale empirycznie wiarygodna: wody Morza Srédziemnego nie sa juz wodami
zycia — zmienily sie w wody $mierci. W §rédziemne morze martwe (tamze: 58).
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