
ANNALES
UNIVERSITATIS MARIAE CURIE-SKŁODOWSKA

LUBLIN – POLONIA
VOL. V	 SECTIO  N� 2020

ISSN: 2451-0491 • e-ISSN: 2543-9340 •  CC-BY 4.0 • DOI: 10.17951/en.2020.5.251-264

W y d a w n i c t w o  U M C S 

Poezja i malarstwo o starości kobiet – wiersze Anny 
Świrszczyńskiej w dialogu z wybranymi obrazami

Poetry and Painting about the Old Age of Women – Poems 
by Anna Świrszczyńska in Dialogue with Selected Paintings

Małgorzata Gajak-Toczek

Uniwersytet Łódzki. Wydział Filologiczny
ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź

mgajaktoczek@o2.pl
https://orcid.org/0000-0002-9774-887X

Abstract. The aim of the article is to look at the identity of an old woman on the example of 
works by Anna Świrszczyńska, which were compared with selected paintings. It was emphasized 
that the specificity of the poet’s artistic creation, her way of presenting a woman’s point of view 
to all phenomena and feelings, did not lead to the negation of male reality, but constituted its 
complement. The intended interdisciplinary nature of discourse is justified by the belief that the 
diversity of linguistic message multiplies the strength of art’s influence, empathically orientates 
recipients to the uniqueness as well as the individuality of the subject’s existential relationship 
with the world in works of art.
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Abstrakt. Celem artykułu jest ogląd tożsamości starej kobiety na przykładzie utworów Anny 
Świrszczyńskiej, które porównano z wybranymi pracami malarskimi. Podkreślono, że specyfika 
kreacji artystycznej poetki, jej sposób prezentacji kobiecego punktu widzenia na wszelkie zjawi-
ska i uczucia, nie prowadziła do negacji rzeczywistości męskiej, lecz stanowiła jej uzupełnienie. 
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Zamierzona interdyscyplinarność dyskursu ma uzasadnienie w przekonaniu, że różnorodność 
językowego przekazu zwielokrotnia siłę oddziaływania sztuki oraz empatycznie orientuje od-
biorców na niepowtarzalność i jednostkowość doświadczenia egzystencjalnej relacji podmiotu 
ze światem w dziełach sztuki.

Słowa kluczowe: Anna Świrszczyńska; stara kobieta; dzieła sztuki

 
WPROWADZENIE

Zmiany struktury wieku ludności – „siwienie” społeczeństwa polskiego 
i europejskiego – to jeden z poważniejszych problemów, przynoszący rozmaite 
implikacje (m.in. ekonomiczne, społeczno-kulturowe), z którym mierzą się lub 
będą musiały zmierzyć się obecne i następne pokolenia. Kwestie starzenia się 
populacji są często przywoływane w przekazie medialnym, przeżywają swój re-
nesans również w publikacjach naukowych, artystycznych i popularnych. Ważne 
miejsce w dyskursie na temat wieku matuzalemowego i sposobów radzenia sobie 
z jego konsekwencjami przypada szeroko pojętej edukacji formalnej i niefor-
malnej. Literackie i kulturowe obrazy starości warto poddać refleksji w ramach 
lekcji języka polskiego1.

Sztuka, w tym szeroko eksplikowana na „godzinach polskiego”2 literatura, 
daje niejedną sposobność akcentowania doświadczeń seniorów. Pozwala choć-
by uobecnić późną dorosłość w świadomości zbiorowej jako czas, w którym 
królują mądrość, doświadczenie i wyrosła zeń wiedza o prawidłach ludzkiego 
bytu. Człowiecze istnienie literatura ukazuje pod postacią metafory podróży 
ukoronowanej realizacją wartości uniwersalnych, ważnych w rozwoju osobni-
czym każdego przedstawiciela gatunku homo sapiens. Do dyskursu społecznego 
wprowadza także obrazy starości smutnej, naznaczonej wstydliwie skrywanym 
bólem, cierpieniem, fizycznymi ułomnościami, utrudniającymi sprawne funk-
cjonowanie w codzienności, a niekiedy skazującymi na konieczność korzy-
stania z opieki innych. Hasło memento mori stanowi kolejny istotny element 
w rejestrze refleksji senilnej. W kreowanych wizjach próbuje się z jednej strony 
uchwycić wspólne doświadczeniom staruszków właściwości, których identy-
fikacja pozwoli lepiej zrozumieć istotę wieku matuzalemowego tyleż od stro-
ny korporalnej, co psychicznej, z drugiej zaś ze względu na heterogeniczność 

1	 Ze względu na ramy artykułu rezygnuję z dyskusji na temat implikacji, które niesie za 
sobą formuła „kształcenie polonistyczne” (szerzej zob. Kłakówna 2016: 95–112).

2	 Nawiązuję w tym miejscu do pracy Zenona Urygi (1996).
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populacji ludzi starych kładzie się nacisk na indywidualizm dostępnych im 
przeżyć biograficznych3.

W przekazie edukacyjnym zasadniczo podejmuje się problemy starości mę-
skiej (Tadeusz Różewicz, Jarosław Iwaszkiewicz, Zbigniew Herbert, Czesław 
Miłosz). Nawet pobieżny ogląd spisu lektur w dokumentach programowych 
potwierdza powyższą tezę4. Zasadne zatem jest wprowadzenie do lekcyjnej 
rzeczywistości różnych strategii konceptualizacji starości kobiet. Decyzja ta 
wydaje się tym istotniejsza, że społeczne stereotypy dotyczące późnej dorosłości 
są najczęściej nieprzyjazne przedstawicielkom płci pięknej (zob. na ten temat: 
Stefaniak-Hrycko 2006: 202–210). Starość dla kobiety bywa momentem wyklu-
czenia, odrzucenia, utratą akceptacji i możliwości wyznaczenia sobie drogi od-
miennej od społecznie nakazywanych konwenansów. Zmianę tej sytuacji umoż-
liwia bycie starą poetką, co potwierdza poezja Anny Świrszczyńskiej, Wisławy 
Szymborskiej, Urszuli Kozioł, Julii Hartwig, Krystyny Miłobędzkiej i Adrianny 
Szymańskiej. Poetki przyjmują role, które wyrastają ponad przeciętne reguły 
trwania, m.in. kapłanki bądź prowokatorki, mistyczki lub ironistki obnażającej 
twarde prawa jednostkowej i zbiorowej egzystencji. Stara kobieta, pisząc, wyła-
muje się prostym regułom zbiorowego trwania, a zajmując miejsca niejako na 
obrzeżach wspólnotowego istnienia, zyskuje autonomię twórczą i egzystencjalną.

Celem niniejszego artykułu jest ogląd tożsamości starej kobiety, starej baby 
(zob. Kwiatkowski 1995: 373–376), możliwej do wywiedzenia z wybranych utwo-
rów Anny Świrszczyńskiej5. Dlaczego spośród wielu w kontekście interesującej 
nas problematyki proponuję przyszłym polonistom refleksję nad jej dziełem 
i wybranymi pracami malarskimi? Na tę decyzję wpłynęło kilka czynników. 
Po pierwsze, specyfika kreacji artystycznej Świrszczyńskiej. Składa się na nią 
choćby przekonanie pisarki, że prezentacja kobiecego punktu widzenia6 na 
wszelkie zjawiska i uczucia, duchowość i cielesność, cierpienie i ekstazę, życie 
i śmierć nie musi prowadzić do negacji rzeczywistości męskiej, lecz stanowi 
jej uzupełnienie (por. Wiśniewski 1986: 163). Po drugie, w pełni zgadzam się 

3	 Problem ten poruszyłam w wielu artykułach (zob. Gajak-Toczek 2012: 339; Gajak-Toczek 
2013: 76–82; Gajak-Toczek 2018: 161–172; Gajak-Toczek i Gala-Milczarek 2015: 51–61; Gajak-
-Toczek i Gala-Milczarek 2017: 209–226).

4	 Spostrzeżenie to dotyczy także studentów (por. Olszański 2012: 36–62).
5	 Autorka doczekała się trzech monografii (zob. Stapkiewicz 2014; Stawowy 2004; Miłosz 

1996). Należy dodać, że Czesław Miłosz położył nacisk na biografizm i autentyzm oraz na sko-
mentowanie relacji rodzinnej autorki, ale przede wszystkim próbował zrozumieć jej sensualizm 
i kobiecość. W świadomości zbiorowej została zapamiętana jako autorka tomów późnych, z lat 70.  
XX wieku: Jestem baba (1972), Budowałam barykadę (1974), Szczęśliwa jak psi ogon (1978).

6	 Dominacja takiej postawy widoczna jest już w debiutanckim zbiorze poetki Wiersze i proza 
(1936). Tom wysoko ocenili ówcześni krytycy: Ludwik Fryde, Kazimierz Wyka, Józef Czechowicz.
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z Renatą Ingbrant (2018: 263), że „ostentacyjna demonstracja widzenia wszyst-
kiego z perspektywy podmiotu, który jest kobietą i identyfikuje się z innymi 
kobietami (u Świrszczyńskiej »my« to kobiety), ma na celu radykalną rewizję 
kobiecości oraz rewaluację kobiecego doświadczenia w literaturze”, w tym – 
oczywiście – doświadczenia starości. Kobiecość artystki, co należy podkreślić, 
jest głównie manifestacją „pewnej formy człowieczeństwa, człowieczeństwa 
aktywnego i zdobywczego” (Kwiatkowski 1971: 102).

Zamierzona interdyscyplinarność dyskursu ma uzasadnienie w przekona-
niu, że różnorodność językowego przekazu zwielokrotnia siłę oddziaływania 
sztuki, empatycznie orientuje odbiorców na niepowtarzalność oraz jednost-
kowość doświadczenia egzystencjalnej relacji podmiotu ze światem w dzie-
łach sztuki7. Stanowi realizację jednego z wielu etapów edukacji „dla” i „ku” 
starości. Zależy mi przy tym nie tyle na sporządzeniu kompletnego opisu, co 
w ramach niewielkiego artykułu skazane byłoby z góry na porażkę, ile na wyty-
czeniu pewnego pola możliwych działań. Temu podporządkowany jest dobór 
przykładów werbalizujących czy kreujących współczesną narrację o kobiecej 
starości, wyznaczających możliwe sposoby jej konceptualizacji, jakie pojawiły 
się podczas zajęć przygotowujących studentów Uniwersytetu Łódzkiego do 
zawodu nauczyciela.

PÓŹNA DOROSŁOŚĆ

Uniwersalna perspektywa wierszy Świrszczyńskiej łączy się przede wszyst-
kim ze śmiercią jako końcem ziemskiej wędrówki. Rozmowę ze studentami 
zainicjowała lektura wiersza Życie, przywodzącego na myśl Krótkość żywota 
Wacława Potockiego. Oksymoroniczne sformułowania: „Nieustająca błyskawicz-
ność. / Wieczność okamgnienia. / Nieśmiertelne krótkotrwanie. / Zawsze obec-
na przemijalność” precyzują doświadczenia, wypełniające „Koszyk istnienia /  
Spleciony z miliona nieistnień” (Świrszczyńska 1997: 363)8. Wszelkie doznania 
egzystencjalne podmiotu poddane są prawom zmienności: teraźniejszość cechu-
je chwilowość, przeszłość stanowi rejestr dokonań, których biegu już zmienić 
niepodobna, przyszłość zaś w miarę upływu lat się kurczy. Przywilejem wieku 
dojrzałego poetka czyni zdolność do weryfikowania wszelkich wartości, gdyż 
spoglądając wstecz na przebytą drogę, człowiek dzięki zdobytemu doświadczeniu 

7	 Przywołane obrazy poddano pogłębionej interpretacji. W artykule zrezygnowałam jed-
nak z prezentacji tej części wywodu na rzecz oglądu syntetycznego.

8	 Wiersze przywołane w artykule pochodzą z tego tomu; w dalszej części artykułu lokalizo-
wać je będę poprzez podanie w nawiasie tytułu i strony.
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znacznie głębiej rozumie miłość, przyjaźń, współczucie, samotność. Gotowość 
do doznawania świata i cieszenia się obfitością jego zwykłości sprawia, że „se-
kundy istnienia / jak podarki bez ceny” odmierzane zegarem serca nadbiegają 
niezauważalnie i oferują „nagie / szczęście istnienia” (Podarki bez ceny: 372). 
Symbolem spełnienia artystka czyni „wewnętrzne światło” (Cztery nogi są bardzo 
grube: 375; Jej brzuch: 193; Dytyramb kobiety szczęśliwej: 231–232; Jest we mnie 
światło: 378; Kontemplacja: 311; Biegam po plaży: 379; Moje pięty i Sokrates: 
304; na temat uprawiania przez poetkę jogi zob. Kraskowska 2015: 29–41), 
„wewnętrzne olbrzymienie” (Oddycham: 310), otwieranie się na przestrzeń 
metafizycznych uniesień, egzystowanie na granicy widzialnego i niewidzialnego, 
które umożliwia tytułowe „dojrzewanie do prawdy” istnienia (tamże: 383). Tak 
waloryzowaną reakcję można uznać za syntezę człowieczeństwa, uwznioślenie 
jednostkowego trwania w horyzoncie zadziwiającej niezmienności bytu (Dusza 
i ciało na plaży: 376; Radosna: 377; Jutro będą mnie krajać: 394–395; szerzej na 
ten temat zob. Dubas 2004: 131–157).

Jako kontekst malarski studenci większością głosów wybrali dwa obrazy: 
Gerrita Dou Staruszkę czytającą Biblię (około 1630, Rijksmuseum, Amsterdam) 
oraz Drzemiącą staruszkę Nicolaesa Maesa (około 1655, Królewskie Muzea Sztuk 
Pięknych w Brukseli). Na obu płótnach seniorki czytają święte księgi. Lektura 
ta pozwala szukać odpowiedzi na pytania o sens człowieczego bytu, pomaga 
w uchwyceniu dystansu niezbędnego do rozpatrywania różnorodnych zagadnień 
w perspektywie wartości fundamentalnych. Dodajmy, że staruszka pędzla Maesa 
skupiona jest na Księdze Amosa z przepowiednią zagłady jako konsekwencją 
grzechu. Takie usytuowanie rozważań (co sugeruje także widoczna na obrazie 
klepsydra) służy podkreśleniu z jednej strony praw przemijania, z drugiej zaś 
zawiera naukę – w miarę upływu lat mamy coraz mniej czasu, dlatego nie mo-
żemy go tracić z błahych powodów. Dary życia należy właściwie pożytkować. 
W tym miejscu warto jeszcze wspomnieć, że malarskie (podobnie jak literackie) 
przedstawienia starszych kobiet jako mędrczyń należą do rzadkości. Rola mędrca 
(inne odmiany tego wizerunku to: król, władca, Bóg, naukowiec) zarezerwowana 
była dla mężczyzn.

W perspektywie ponadczasowej lokować wypada również namysł nad kre-
sem istnienia9. Strach przed umieraniem przynależy bowiem do właściwych dla 
człowieczego bytu doznań. Mimo cywilizacyjnego postępu ludzie nie znaleźli 
sposobu, by oswoić to, co związane jest z nieistnieniem czy istnieniem w innym 

9	 Rozważania te warto byłoby pogłębić o  widoczny w  wierszach kontekst biograficzny 
i przywołać nieżyjących rodziców poetki. Ze względu na ramy artykułu kwestię niniejszą jedynie 
sygnalizuję.
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wymiarze, a więc niewyrażalnym, nieznanym, obcym. Rozważania studentów 
zainspirowało m.in. pełne dramatycznego napięcia wyznanie Ja mówiącego: 
„Umieranie / to robota najcięższa / ze wszystkich. / Starzy i chorzy powinni 
być od niej zwolnieni” (Ja protestuję: 363). Zdolność współodczuwania wynika 
z empatycznej postawy podmiotu, umiejętności współ-bycia w cierpieniu (Moje 
cierpienie: 149). Uwagę przyszłych polonistów zwróciło jednocześnie stylistyczne 
ukształtowanie utworu – o sprawach ostatecznych mówi się w tej lapidarnej 
narracji językiem nieskomplikowanym, kolokwialnym: umieranie to po prostu 
robota. Malarską metaforą przemijania uczestnicy zajęć uczynili Ostatni portret 
matki Daphne Todd (2009). Swój wybór umotywowali słowami Małgorzaty 
Modrak (2015: 114): „[…] starość i śmierć to bliskie siostry. Nie mogą bez siebie 
istnieć, bo starość nieuchronnie kończy się śmiercią”. Z obrazu, analogicznie jak 
z przywołanych wierszy Świrszczyńskiej, przemawiają ból, gniew i rezygnacja. 
Zarówno poetka, jak i malarz zdają sobie sprawę z kruchości ludzkiego bytu.

KOBIETA – NATURA

Ewokacja cielesności, widoczna w utworach Kobieta mówi rodząc świat 
(313) i Pod czarną gwiazdą (200), służy podkreśleniu łączności bytu kobiety 
z Naturą. Symbolicznym upostaciowaniem tej symbiozy staje się cykliczne koło 
narodzin i śmierci. Baba występuje jako archaiczna, mityczna matka, stwór-
czyni życia i kresu, zarówno łaskawa i opiekuńcza, jak i okrutna i przerażająca. 
Dionizyjska bohaterka wierszy Świrszczyńskiej jest chtoniczną Matką Naturą, 
Boginią Matriarchatu, która dziesięciu przykazaniom przeciwstawia – zdaniem 
Anny Węgrzyniakowej (1995: 129) – „dziesięć nadludzkich marchwi ognistych: 
są nimi fetysze płodności, paleolityczne figurki Wenus z Willendorfu i Laussel”10. 
Intertekstualna rozmowa ponad wiekami, poetycka próba spojrzenia na płeć 
piękną w perspektywie makrokosmosu, a zatem uniwersalnej, wiecznej, uznana 
została przez przyszłych polonistów za ważną także w XXI wieku próbę „oswa-
jania” przez kobiety miejsc dostępnych w przestrzeni międzyludzkiej. Powstałe 
w paleolicie wapienne dzieła (rzeźba i płaskorzeźba) pomalowane są czerwoną 
ochrą, która symbolizuje siły witalne oraz krew. Oba przedstawiają nagie kobie-
ty z wydatnymi biustami, rozrośniętymi brzuchami i krótkimi nogami o silnie 

10	 Figurkę Wenus z Willendorfu odkrył archeolog Joseph Szombathy w 1908 roku podczas 
prowadzenia prac drogowych w Austrii. Powstała około 22 000 – 24 000 roku p.n.e. Znajduje się 
w Naturhistorisches Museum w Wiedniu. Rzeźbę Laussel znalazł psychiatra Jean-Gaston La-
lanne w 1911 roku w Akwitanii. Było tam jeszcze pięć fragmentów jednej płaskorzeźby: cztery 
kobiety i  jednego mężczyzny, prawdopodobnie rzucającego oszczepem. Obecnie znajduje się 
w Musée d’Aquitaine w Bordoux.
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rozwiniętych udach (cechy te uznawano za atrybuty płodności kobiety-matki)11. 
Pierwsza, niższa figurka (11 cm) wyróżnia się ponadto detalami – ozdobną fry-
zurą lub nakryciem głowy złożonym z siedmiu rzędów form przypominających 
drobne loczki oraz wątłymi, złożonymi na biuście rękoma, których większość 
podobnych statuetek jest pozbawiona. Druga, większa (43 cm), trzyma w ręku 
róg żubra (symbol księżyca) z trzynastoma nacięciami, których liczbę interpre-
tuje się jako ilość kobiecych cykli menstruacyjnych w ciągu roku słonecznego, 
mających także związek z liczbą miesięcy księżycowych.

Świrszczyńska, podobnie jak pradawni artyści, to co nadmierne, obfite i prze-
lewające się w opinii studentów konotuje pozytywnie. W ten sposób kultywuje 
somatyczność, przypisywaną kulturowo kobiecości, a przez to nadaje dodatkową 
wartość cielesności, nobilituje ją, docenia elementy marginalizowane, tabuizo-
wane czy wręcz rugowane z przestrzeni publicznej. Wreszcie ukazuje dwoistą 
rolę kobiety – jest ona, co prawda, dawczynią życia, ale życia skończonego, ze-
spala pierwiastek natalny i tanatalny12 w całości istnienia. Poetka konsekwentnie 
podkreśla rytm przekazywanego z pokolenia na pokolenie córkom przez matki 
bólu miesiączkowania, rodzenia i przekraczania kulturowych schematów narzu-
conych przez świat patriarchalny. W syntetycznym skrócie wspomnianą kwestię, 
dostępną kobiecie nie tylko u schyłku egzystencji, wyraża jedna z bohaterek: 
„Urodzone pod czarną gwiazdą / urodziłyśmy / świat” (Pod czarną gwiazdą: 
200). Poród w wymiarze kosmogenicznym czyni twórczyni – na co zwrócili 
uwagę uczestnicy zajęć – ogniwem jedności kobiet i upomina się o docenienie 
fundamentalnej roli, jaką odgrywa matka, dając początek istnieniu.

Zakończeniem tej fazy rozważań była refleksja dotycząca autotematycznej 
wypowiedzi stanowiącej credo artystyczne Świrszczyńskiej: „Mam im powie-
dzieć, / po co się urodzili, / po co istnieje, / potworność zwana życiem” (Spotkanie 
autorskie: 365). Wnętrze poetki, mimo prywatnych wątpliwości, przekształco-
ne zostało w swoiste medium, „zdolne – co zaakcentowali studenci słowami 
Agnieszka Czyżak (2018: 153) – wyrazić specyfikę doświadczenia ludzkiego, 
jednostkowego, ale i otwierającego się na przestrzeń wszechświata oraz per-
spektywę kosmiczną”.

11	 Inspirację dla takich wyobrażeń mogły stanowić pierwotne strażniczki ogniska, które dzię-
ki małej ilości ruchu oraz dobremu odżywianiu mogły w czasach ogólnego niedoboru jedzenia 
pozwolić sobie na odkładanie zapasów tkanki tłuszczowej, symulującej brzemienność kojarzoną 
z płodnością.

12	 Podobne ujęcia widoczne są w liryce Małgorzaty Hillar (1967).
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WOBEC SPOŁECZNEGO WYKLUCZENIA

Lekturę wierszy Świrszczyńskiej wzbogaciliśmy namysłem nad stereotypo-
wym postrzeganiem seniorek w przestrzeni publicznej. Truizmem jest stwier-
dzenie, że utrata społecznej ważności przypada dla kobiety mniej więcej w mo-
mencie wygasania zdolności rozrodczych. Strach przed śmiercią za życia sprawia 
niejako instynktowne ukrywanie wieku. „Mężczyzna – jak podpowiada Simone 
de Beauvior (2007: 634) – starzeje się stopniowo, kobieta zostaje nagle odarta 
z kobiecości; w młodym stosunkowo wieku traci urok erotyczny i płodność, 
które były jedynym usprawiedliwieniem jej istnienia w oczach społeczeństwa 
i w jej własnych oraz jedyną szansą szczęścia”.

W czasie zajęć zwróciliśmy uwagę na liczne bohaterki kreacji artystycznej 
Świrszczyńskiej, które doświadczają inkluzji. Używając Goffmanowskiej metafo-
ryki, uznaliśmy, że poetka pozwala niczym suflerom obserwować „siostry z dna”: 
stare wariatki, żebraczki, macochy, kobiety otyłe (Siostry z dna: 183; Chłopka: 184; 
Przebudzenie: 184), dla których ludzkość wymyśliła „najbardziej obelżywe słowa 
świata” (Stara kobieta: 199). Kwintesencję ich bytu funduje przekonanie o „skra-
dzionym”, niemożliwym do odzyskania życiu (Dowiedziała się: 186). Wiedzę tę 
zdobywają niejako mimochodem po wykonaniu szeregu prozaicznych czynności, 
gdy wreszcie na chwilę przysiadają w pokoju podczas niedzielnego popołudnia. 
Ascetyczny zapis intymnego momentu odkrycia własnej przemijalności wyraża 
jedynie ból i rezygnację. Zapomniane, są jednak zdolne do zamanifestowania 
swojej niezgody wobec bezdusznej obojętności otoczenia. Ich uosobieniem 
jest uciekinierka z domu opieki społecznej, która „włóczy się ulicami, polami, / 
krzyczy, śpiewa, klnie / plugawo”, artykułując ukryty „w kościanym relikwiarzu 
czaszki / bunt” (Bunt: 183). Zaakcentowaliśmy, że współczesny świat kobiety 
w jesieni egzystencji spycha na margines, wyklucza z codzienności. Przynależą 
im jedynie łzy, które z litością „głaszczą starą twarz”, pozwalając „utulić się / 
w płakaniu / jak w gnieździe” (Łzy: 144). Twórczyni stanowczo przypomina o ich 
prawie do godności, akceptacji, miłości i samorealizacji. Bezduszne pytanie żon 
swojego męża, po co żyją stare kobiety, bohaterka jednego z wierszy pointuje 
lapidarną odpowiedzią: „Mój mąż / nie zapytał mnie jeszcze o to. / On wie, że 
stare kobiety / Jedzą tak niewiele” (Młode żony mojego męża: 129).

Niezgoda, rozpacz, maskowany sarkazm i drwina – jak zasugerowali przyszli 
nauczyciele – stanowią tkankę poetyckiej materii Spojrzeń, będących wnikliwą 
imitacją stygmatyzującego dyskursu społecznego. „Poetka ekstremalizmu es-
tetycznego i etycznego” (Pieńkosz 1985: 21) protestuje przeciw powszechnej 
pogardzie okazywanej starym kobietom. Bólem przesiąknięty jest obraz, gdy 
młodzi chłopcy mijaną „staruszkę w okamgnieniu / rozdeptali […] jak robaka /  
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spojrzeniami” (Spojrzenia: 191). Ciało, pozbawione atrakcyjności na skutek 
procesów starzenia, jawi się jedynie dokuczliwą i niepożądaną materią, rodzi 
traumatyczne doznanie samotności, sytuuje zatem bohaterki po stronie abiektu, 
który – jak wiadomo – nie ma miejsca w symbolicznej reprezentacji. Sytuacja 
wywołuje drastyczne słowa: „Mówię do swego ciała: / Ty ścierwo, boisz się bólu 
i głodu, / boisz się przepaści. / Ty głuche, ślepe ścierwo – mówię / i pluję w lustro” 
(Mówię do siebie: ty ścierwo: 314). Jednostkowe uczucia strachu przed degra-
dacją fizyczną i związanymi z nią konsekwencjami, sytuowanymi w perspekty-
wie codziennego funkcjonowania, autopostrzegania siebie wobec niechcianej 
metamorfozy cielesnej (estetyka) i duchowej (ograniczenia natury mentalnej), 
wyrażone opresyjnym kolokwializmem, zamykającym przyszłość, uznane zostały 
jednocześnie za ważny gest twórczyni, która w ten sposób próbuje otworzyć 
drogę do refleksji nad lingwistyczną konceptualizacją sędziwych lat seniorek 
w społecznej praktyce. Celem pogłębienia dyskursu z przyszłymi nauczyciela-
mi sięgnięto po doświadczenia zwykłe, przekazy medialne, inne teksty kultury, 
podejmujące wspomnianą tematykę. Stanowisko Świrszczyńskiej włączono tym 
samym do współczesnego dyskursu o hegemonii młodości, tabuizującej ostatni 
etap ziemskiej drogi człowieka.

Kontekstem malarskim, który towarzyszył dyskusji, studenci uczynili trzy 
obrazy: Głowa starej wieśniaczki Pietera Bruegela (1564, Stara Pinakoteka, 
Monachium), Portret regentek domu staruszek w Haarlemie Franza Halsa (około 
1533, Frans Hals Museum, Haarlem) oraz Vanitas (Marność; tytułowany tak-
że: Stara kobieta przed lustrem) Bernarda Strozziego (1615, Muzeum Sztuk 
Pięknych im. Aleksandra S. Puszkina, Moskwa).

Dzieło niderlandzkiego malarza wyraża właściwą Świrszczyńskiej dążność 
do indywidualizowania przeżyć bohaterek przy jednoczesnej umiejętności wpi-
sywania tego, co jednostkowe w perspektywę ogólnoludzką. Poetka, niczym 
szesnastowieczny twórca, kilkoma trafnymi pociągnięciami uzyskuje głębię po-
staci, trafnie podkreśla jej odmienność i typowość zarazem. Halsowskie regentki 
to z kolei kwintet, który wygrywa dźwięki i ostre, piskliwe, miękkie i rozlewne 
melodie: od smutku i współczucia, przez niechęć i obawę, po strach i odrazę. Ich 
starość jest samotna, zapomniana, naznaczona powykręcanymi palcami u żyla-
stych dłoni, wystającymi z białych mankietów, a także zmarszczkami, których 
nie da się „wyprasować”. Cechą wspólną samotności kobiet są wąskie usta oraz 
grymas smutku, który na trwałe uobecnił się w rysach ich twarzy, a dodatkowo 
żałosne i puste spojrzenie. W podobny sposób przyszli poloniści zinterpretowali 
wizję Strozziego. Kobieta szukająca w lustrze minionego piękna – według ich 
opinii – przywołuje skojarzenie z mottem: memento senescere („pamiętaj, że się 
zestarzejesz”) (szerzej na ten temat zob. Eco 2007: 159).
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W liryce Świrszczyńskiej, zdaniem uczestników zajęć, nie ma jednak żad-
nego butwienia, murszenia, boleści czy melancholii. Poetka zupełnie inaczej 
rozkłada akcenty. Schyłek bytu wiąże z doprawdy imponującą – może nawet 
stoicką – akceptacją tego, co oferuje zwykły dzień: krzątactwem, kopaniem 
ziemniaków, grabieniem siana, praniem, plażowaniem. Studenci, kierując się 
spostrzeżeniami Urszuli Tabor (2009: 37), uznali, że podobną wymowę mają 
obrazy staruszek pochłoniętych wykonywaniem codziennych zajęć: Kobieta 
smażąca jajka Diego Velazqueza (1618, National Gallery of Scotland, Edynburg) 
czy Stara kobieta podlewająca kwiaty Gerrit Dou (1660–1665, Muzeum Historii 
Naturalnej, Wiedeń).

KOBIETA I CIAŁO

Świrszczyńska nie poprzestaje na rekonstruowaniu wykluczającego starość 
spojrzenia. Ukazuje kobietę jako istotę aktywną, spragnioną życia, otwartą na 
zmiany, poszukującą harmonii. Korporalna formuła kobiecości, wpisana w język 
jej liryki, stanowi wyzwanie wobec wytyczonej przez wieki tradycji, w której 
wszystko, co cielesne – jak zauważa Anna Nasiłowska (2004: 297) – „musi być 
niższe i w rezultacie zaprzeczone, odrzucone, przeciwstawione uwznioślonej 
duchowości”. Rewaloryzacja ciała jawi się polemicznym głosem z negatywną 
stereotypową konceptualizacją starości. Twórczość Świrszczyńskiej studenci 
słusznie włączyli do afirmatywnego nurtu starości (por. Legeżyńska 2009: 326; 
zob. także: Legeżyńska 1999). Znaczna część wierszy przynosi bowiem pozytyw-
ny zapis schyłkowych lat życia kobiety optymistycznie, euforycznie nastawionej 
wobec rozkoszy, jakich może dostarczyć jej ciało (fizyczne pożądanie mężczyzny, 
potrzeba zaspokojenia seksualnego niezależnie od wieku). Tak waloryzowany 
czas seniorki nie zamyka, lecz otwiera na nowe, nieznane wcześniej bądź niedo-
statecznie rozpoznane doznania, uczucia i emocje13. Na zajęciach przywołano 
wiersze Świrszczyńskiej, w których bohaterka, choć ma 60 lat, podejmuje prze-
rwany niegdyś dialog z miłością – uczuciem nadającym sens istnieniu (Biłam 
głową o ścianę: 333), zjada „z zachwytem / swoją kromkę szczęścia”, przeżywa 
„Największą miłość swojego życia” (Z twoimi rękami na szyi: 388). Jej byt wy-
znacza rytm intymnych uniesień: „Chodzi z miłym pod rękę, / Wiatr rozwiewa 
ich siwe włosy”, mimo że jej dzieci nazywają ją „starą wariatką” (Największa 
miłość: 195). Starej Babie odmówiono bowiem – jak powiada Miłosz – sympatii, 
wzbudza ona wrogość, ponieważ jej seksualność od lat poddana jest w znacznie 
większym stopniu społecznemu ostracyzmowi niż erotyczne porywy Starych 

13	 Podobne tony zawarte są w dziennikach Świrszczyńskiej (2019).
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Mistrzów14. Korzeni takiej postawy szukano w antyku, który – jak pisze Georges 
Minois (1995: 111) – stare ciało kobiece, będące „w młodości symbolem piękna”, 
traktował jako „symbol najwyższej brzydoty, istną zniewagę, rzuconą zmysłom”.

Współobecność z partnerem nie oznacza jednak współ-przenikania. Nawet 
największe uczucie w poezji Świrszczyńskiej wiąże się z niemożnością wzajem-
nego poznania. Światy: męski i żeński – choć komplementarne – są jednocześnie 
osobne. Bohaterka wierszy poznała samotność bez kogoś i samotność we dwoje. 
Odkryła też samotność waloryzowaną jako niemożność bycia z kimś do końca, 
zobaczenia się w innym człowieku. Późna miłość wiąże się ponadto z wyrażoną 
expressis verbis obawą przed odsłonięciem mankamentów niedoskonałego już 
ciała: „To jest moje nagie ciało. / Ty je podobno lubisz, / ja nie mam powodu 
(Grube jelito: 222).

W tej części zajęć studenci sięgnęli po dwie prace malarskie: Dziada i babę 
Tadeusza Makowskiego (około 1930, Muzeum Narodowe w Warszawie) oraz 
autoportret Alice Neel (1980, National Portrait Gallery, Waszyngton). Polski 
artysta, znany zwykle z przedstawień dzieci, tą samą kreską – upodobniającą jego 
obrazy do dziecięcych malunków – stworzył portret starej pary. Staruszkowie 
siedzą obok siebie z założonymi rękami, mężczyzna pali fajkę. Nie obejmują się, 
nawet nie patrzą na siebie. Wydaje się jednak, że uśmiech i spokój emanujący 
z ich twarzy potwierdzają wzajemną bliskość, zażyłość, chęć wspólnego przeży-
wania świata. Obraz amerykańskiej artystki studenci potraktowali jako manifest 
kobiecej starości. Mówili o obojętnym wyrazie twarzy Neel oraz jej dążeniu do 
uchwycenia prawdy przemijania. Rozebrana, stateczna, starsza pani w okularach 
uświadamia, że ciało podlega fizycznej degradacji, ale nie znika.

ZAKOŃCZENIE

Świat starych kobiet jest dla Świrszczyńskiej pełną rozmaitych historii opo-
wieścią o życiu, zaproszeniem do refleksji o ich egzystencjalnej empirii, wraże-
niach metafizycznych, transcendencji kondycji człowieka i poszukiwaniach jego 
substancjalnej istoty. Ich ciała mówią własnym językiem. Każda blizna, rozstęp, 
deformacja czy dodatkowa zmarszczka potwierdzają wcześniejsze doznania: 
radości i smutki, chwile dobre i pełne udręki, które pozostawiły po sobie trwały 
ślad. Pozbawiona żalu, bliska niekiedy amor fati, pochwała pełni bytu staje się 

14	 O stosunku społeczeństwa do Świrszczyńskiej poetycko wyraził się Miłosz (2011: 1070): 
„Kiedy zobaczyłem Ciebie raz ostatni, / Zrozumiałem dlaczego ciebie nie lubili, / Ani twojej po-
ezji. Z tą twoją białą grzywą / Tylko jeździć na miotle, mieć diabła za kochanka, / A ty jeszcze się 
obnosiłaś / Z filozofią wielkiego palca u nogi, / Żeńskiej szpary, pulsu, grubego jelita”.
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potwierdzeniem niesłabnącej z wiekiem aktywności kobiet, codziennego zaanga-
żowania w każdy, nawet najdrobniejszy przejaw trwania. Zwraca uwagę stoickie 
podejście do kruchości bytu, manifestacja uroków wieczoru istnienia, empatia, 
prowokacja, odkrywcze przekraczanie obyczajowego i społecznego tabu, akcep-
tacja korporalnych zmian oraz mądrości wspartej doświadczeniami przeszłości.

 Hojnie obdarowana przez los bohaterka wierszy formułuje ważną dla od-
biorcy deklarację o proteuszowej naturze ludzkiego istnienia – byłam „piękna 
i szpetna, / mądra i głupia, / bardzo szczęśliwa i bardzo nieszczęśliwa” (Jutro będą 
mnie krajać: 394). Optymizmem przepełnione są próby oswajania kresu bytu, 
„właściwe nazywanie” – jak podpowiada Tomasz Mizerkiewicz (2007: 197–198) 
– adekwatnych na przemijanie reakcji człowieka, nie tylko przedstawicielek płci 
pięknej. Starości bohaterek artystycznej kreacji Świrszczyńskiej nie wypełniają 
narzekania, utyskiwania na zbliżający się kres, nie ma w niej tonów dramatycz-
nych z powodu zbliżającej się śmierci, choć – co oczywiste – pojawia się lęk 
przed nieznanym i w związku z tym niewyrażalnym w mowie końcem istnienia.

Usytuowanie liryki Świrszczyńskiej w kontekście malarskim pozwoliło na 
pogłębienie empatycznego odbioru wierszy, a także służyło podkreśleniu uni-
wersalizmu spojrzenia poetki. Jednocześnie włączyło starość kobiet do refleksji 
senilnej przyszłych polonistów, czyniąc z wypowiedzi twórczyni ważny głos 
w dyskusji społecznej na temat powszechnie marginalizowanych czy tabuizo-
wanych zagadnień.
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