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Użycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja 
w Ciemno, prawie noc Joanny Bator

Oczekiwania czytelnika sięgającego po powieść grozy1 są szczególnie jasno 
sprecyzowane ze względu na wysoki stopień skonwencjonalizowania gatunkowe-
go. Wiele pisano na temat przyczyn popularności kryminału, thrillera czy horro-
ru, zarówno ich realizacji literackich, jak i filmowych, choćby w klasycznej już 
rozprawie Noëla Carrolla Filozofia horroru2. Autor wspomnianej pracy, podobnie 
jak inni badacze gatunku, podkreśla przede wszystkim poszukiwanie rozrywki, 
chęć oderwania się odbiorcy od rzeczywistości, zobaczenie tej rzeczywistości 
wypaczonej, uchwycenie innego jej wymiaru – zakazanego z wielu przyczyn, 
chociażby moralnych czy społecznych. Yvonne Leffler wskazuje na możliwość 
identyfikowania się nie tylko z ofiarą, a więc w klasycznych przykładach dzieł 
grozy z uosobieniem dobra i niewinności, ale także z jej antagonistą3. Mając silną 
świadomość obcowania z fikcją, co daje poczucie bezpieczeństwa, możemy czuć 
się zwolnieni z odpowiedzialności i odrzucić krępujące tabu, by stanąć po dowol-
nej stronie, nawet powieściowego monstrum – wampira, wilkołaka czy seryjnego 
mordercy. We współczesnych reprezentacjach powieści grozy szczególnie mamy 
do czynienia ze zmianą paradygmatu: postaci przestają być jednoznacznie złe lub 

1 Powieściami grozy nazywam zbiorczo powieść gotycką i wywodzące się z niej współ-
czesne odmiany gatunkowe – przede wszystkim horror i powieść kryminalną/detektywistyczną. 
Termin ten wprowadzam do niniejszego tekstu, w pełni zdając sobie sprawę z różnic między 
odmianami występującymi w jego obszarze. Będę odwoływać się także do poszczególnych 
odmian powieściowych.

2 Zob. N. Carroll, Filozofia horroru albo Paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 
2004.

3 Zob. Y. Leffler, Współczesny horror jako gra satysfakcji, przeł. L. Karczewski, [w:] 
Wokół gotycyzmów, red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 45–47.
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dobre, a finał niejednokrotnie pozostaje otwarty albo zło zwycięża4. Przykłady 
można by mnożyć, w samej bibliografii Stephena Kinga jest ich co najmniej kilka, 
choćby jedna z ostatnich powieści Przebudzenie czy kryminał/powieść detektywi-
styczna Pan Mercedes, w którym od początku czytelnik zna tożsamość mordercy. 

Nie zmienia to jednak stosunku odbiorcy do konwencji grozy. „Można by 
powiedzieć, że gatunek stanowi konwencjonalną funkcję języka, szczególny sto-
sunek do świata, służący jako norma lub oczekiwanie, które rządzi spotkaniem 
czytelnika z tekstem”5 – stwierdza Jonathan Culler i jako najlepszy przykład 
wskazuje powieść kryminalną6. W jej najbardziej klasycznym okresie „dojrza-
łym”, w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, obowiązek trzymania się 
schematu fabularnego i narracyjnego był tak mocno zakorzeniony w świadomości 
pisarzy, że każde odstępstwo od normy mogło oznaczać ostracyzm środowisko-
wy – spotkał on Agathę Christie, gdy w jednym ze swoich utworów uczyniła 
mordercą głównego bohatera7.

Podobnie wyraźne, choć mniej sformalizowane znamiona konwencji – dzię-
ki motywom, tematom i środkom łatwym do usystematyzowania – nosi powieść 
gotycka8. Jej model, ukształtowany przez takie utwory jak Mnich Matthew Gre-
-gory’ego Lewisa czy Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a, dziś nie stanowi 
już wyłącznie wzoru dla twórców współczesnych powieści czerpiących z gotycy-
zmu, lecz jest punktem wyjścia do powstawania dzieł, których autorzy używają 
konwencji w inny sposób. Agnieszka Izdebska pisze o „rozszerzaniu się gotyckich 
labiryntów”9 – sceneria powieści grozy, która w XIX wieku ograniczała się głównie 
do zamku czy klasztoru, zaczyna być powiększana i dziś labiryntem gotyckim 
może być dom, ale równie dobrze miasto czy wroga człowiekowi Natura. Motywy 
i elementy powieści gotyckiej pojawiają się zarówno w kulturze popularnej, jak 

4 Szerzej na temat tych przeobrażeń, zwłaszcza w obrębie horroru, pisze Anita Has-Tokarz, 
Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2010.

5 J. Culler, Konwencja i oswojenie, przeł. I. Sieradzki, [w:] Znak, styl, konwencja, wybór 
i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 153.

6 Ibidem, s. 172.
7 Zob. J. Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 30–35.
8 Powieść gotycka ma niezwykle obszerną bibliografię przedmiotową. Zob. np. biblio-

grafię do hasła Gotycyzm autorstwa Z. Sinko [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. 
T. Kostkiewiczowa, wyd. 2, Wrocław 1991, s. 158–163. Krótka i funkcjonalna charakterystyka 
modelu powieści gotyckiej autorstwa G. Gazdy, A. Izdebskiej i J. Płuciennika znalazła się też 
we Wstępie redakcyjnym do tomu Gotycyzm i groza w kulturze (red. G. Gazda, A. Izdebska, 
J. Płuciennik, Łódź 2003, s. 5): „Na ów model składa się zatem: akcja tocząca się wokół jakichś 
wydarzeń tajemniczych, budzących grozę i przerażenie, umieszczona w mrocznej i labiryntowej 
przestrzeni zamku, klasztoru lub dzikiego krajobrazu, bohaterowie prześladowani przez zło 
tkwiące w nich samych lub w innych”.

9 Zob. A. Izdebska, Gotyckie labirynty, [w:] Wokół gotycyzmów, op. cit., s. 34.
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i w tzw. kulturze wysokiej, a współczesne reprezentacje przekraczają wyznaczone 
granice, pretendując do bycia czymś więcej niż tylko kolejną realizacją modelu10.

Dzisiejszych twórców powieści grozy cechuje wysoka świadomość gatunku. Nie 
bez znaczenia wydaje się fakt, że King to z wykształcenia anglista, ale konwencja jest 
tak powszechna i na tyle oczywista, że można założyć, iż niemal każdy pisarz zdaje 
sobie z niej sprawę. Jak zauważa Carroll w swoich rozważaniach na temat związ-
ków horroru i postmodernizmu: „Horror zwraca się ku samemu sobie, wykazuje 
silne tendencje refleksywne, choć niekoniecznie służy to refleksji. Rzuca się w oczy 
zwłaszcza jego manifestowana intertekstualność”11. Jedną z odpowiedzi na pytanie, 
po co horrorowi tak wyraźnie eksponowana samoświadomość, podsuwa Culler, 
pisząc o kryminale. Według niego umieszczenie w narracji powieści kryminalnej 
stwierdzenia „to jak w kryminale” stanowi dodatkową próbę uprawdopodobnienia 
opisywanych czy przedstawianych wydarzeń12. Gra z konwencją ma więc wzbudzić 
zaufanie odbiorcy, sprawić, by ponownie mogła nastąpić swoista immersja.

Wiąże się to ze wspomnianą funkcją ludyczną horroru. Anita Has-Tokarz wy-
różnia też inne funkcje, istotniejsze z punktu widzenia moich dalszych rozważań 
nad powieścią Joanny Bator: estetyczną i poznawczą13, na których wymiar spo-
łeczny chciałabym zwrócić szczególną uwagę. Mimo iż trudno włączyć tradycyj-
ne powieści grozy w obszar literatury zaangażowanej, rozumianej jako projekt 
zakrojony na osiągnięcie konkretnego polityczno-społecznego celu, współczesne 
reprezentacje gatunku mogą wykorzystywać konwencję jako nośnik pewnych ide-
ologicznie nacechowanych postaw. Stosunek badaczy do takiego interpretowania 
powieści grozy jest ambiwalentny, co podkreśla Noël Carroll, przyglądając się 
między innymi feministycznej krytyce horroru14. Wydaje się jednak, że negatywny 
odbiór tych teorii wynika z pewnych nadużyć ze strony badaczy zaangażowanych 
w dany nurt polityczny, społeczny czy etyczny – przykładają oni do dzieł zamknię-
te interpretacyjne matryce i nie biorą pod uwagę specyfiki gatunku. W efekcie 
z jednej strony pojawia się twierdzenie, że „Kino [ale i literatura – A. Z.] grozy 
gwarantuje widzom zarówno ideologiczne bezpieczeństwo, jak i potencjalność 
przeżycia bezpiecznej fantazji”15, z drugiej zaś łączy się ten gatunek z różnymi 
ideologiami, np. z marksizmem. Carroll poddaje krytyce tezę, wedle której horror 
utrwala status quo przez ukazanie określonego porządku, zaburzenie i ponow-
ne przywrócenie w pozytywnym finale (normalność – zaburzenie – konfrontacja 

10 Zob. A. Mazurkiewicz, Granice tajemnicy. O „Śledztwie” Stanisława Lema, [w:] Go-
tycyzm i groza w kulturze, op. cit., s. 161.

11 N. Carroll, op. cit., s. 350.
12 Zob. J. Culler, op. cit., s. 176.
13 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 433–456.
14 Zob. N. Carroll, op. cit., s. 327–328.
15 A. Has-Tokarz, op. cit., s. 439.
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i pokonanie nienormalności)16. Nie do wszystkich reprezentacji da się zastosować 
twierdzenie przeciwne – o rewolucyjnym charakterze gatunku.

W przypadku współczesnych powieści grozy, autorefleksyjnych, intertekstual-
nych i w pełni świadomych własnej konwencji, można jednak mówić o istotnych 
funkcjach społecznych i ideologicznych. Warto podkreślić tutaj zwłaszcza walory 
poznawcze odmian powieści grozy. Według Marii Janion powieści i kino gotyckie 
poruszają problemy nurtujące człowieka w czasach nowożytnych17, zaś Carroll, 
cytując Umberta Eco, stwierdza, iż horrory „dostarczają także wizualnej prawdy 
o otaczającym świecie, prawdy ujmowanej »parabolicznie, z intencją przekazania 
pewnych zasad moralnych, religijnych czy politycznych«”18. Zdradzając powino-
wactwa z baśnią, horror może więc reprezentować określone postawy i poruszać 
problemy ważne dla współczesnego odbiorcy. Może, ale nie musi, co należy pod-
kreślić w świetle generalizujących teorii.

Powieść Joanny Bator, której chciałabym poświęcić drugą część niniejszego 
artykułu, nie stanowi novum w wykorzystywaniu konwencji powieści grozy jako 
narzędzia krytyki społecznej i punktu wyjścia do refleksji natury etycznej, ale 
na gruncie polskim wydaje się warta odnotowania i analizy. Gotycyzm czy też 
gotycyzmy obecne w wielu współczesnych utworach literackich nierzadko dają 
asumpt do rozważań nad aktualnymi i uniwersalnymi problemami i tematami, ta-
kimi jak wiara, rodzina czy mentalność poszczególnych społeczności, jak choćby 
w twórczości Alice Munro. Opowiadania noblistki zaliczane są do nurtu nazy-
wanego „południowym gotykiem”19, dla którego poruszanie kwestii społecznych 
jest jednym z wyznaczników genologicznych. W utworach pisarzy tworzących 
w obrębie Southern Gothic i Southern Ontario Gothic mamy do czynienia z analizą 
struktury społecznej – pod względem płci, rasy, wieku, religii; zdemaskowaniu 
podlega hipokryzja małomiasteczkowej społeczności, głównie protestanckiej, pod 
pozorami religijności skrywającej moralne defekty20. Do rozważań nad istotą zła 
wykorzystywane są elementy obrazowania gotyckiego. Odpowiedzi na pytanie, 

16 Zob. N. Carroll, op. cit., s. 326–341.
17 Zob. M. Janion, Zbójcy i upiory, [w:] Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia 

gdańskie, red. M. Janion, Gdańsk 1972, s. 304.
18 N. Carroll, op. cit., s. 442.
19 Polskiej nazwy nurtu Southern Gothic używa Krzysztof Kowalczyk-Twarkowski („Naj-

piękniejsze kule Europy”. Religia a „południowy gotyk” w twórczości Flannery O’Connor, [w:] 
Wielkie tematy literatury amerykańskiej, t. 1: Bóg, wiara, religia, red. T. Pyzik, Katowice 2003). 
Twórczość Alice Munro zalicza się do węższej odmiany południowego gotyku – kanadyjskiego 
Southern Ontario Gothic.

20 Zob. K. Berndt, The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian 
Gothic, “Journal of The Short Story in English” [online], 2010, No. 55. Dostępny w internecie: 
http://jsse.revues.org/1079 [dostęp: 22 kwietnia 2015].

http://jsse.revues.org/1079
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czy w przypadku powieści Ciemno, prawie noc również możemy mówić o tego 
typu wykorzystaniu konwencji, poświęcam dalszą część opracowania.

Horror nasz powszedni

Społeczne zaangażowanie literatury popularnej, do jakiej zaliczany jest krymi-
nał i horror, czyli dwie podstawowe dla niniejszego artykułu odmiany gatunkowe 
wywodzące się z powieści gotyckiej, budzi wątpliwości ze wspomnianych już 
pośrednio powodów – oczekuje się od nich wierności konwencji kojarzonej przez 
odbiorcę z rozrywką i ideologicznym bezpieczeństwem. Współczesne diagnozy 
dotyczące literatury grozy, a także filmu, dowodzą, iż gatunki zaliczane do tego 
nurtu rzeczywiście opierają się przede wszystkim na powtórzeniu, które jednak 
nie odbywa się na zasadzie przepisywania czy nakładania klisz, lecz raczej nadpi-
sywania i balansowania między tym, co znane i nowe21. Świadomość konwencji 
powoduje, że coraz częściej jest ona nie tyle powtarzana, co używana do innych 
celów niż tylko zaspokojenie potrzeby przeżycia przez czytelnika lub widza bez-
piecznej przygody w świecie fikcji.

Zauważalna w ostatnich latach popularność kryminałów pisanych przez Skan-
dynawów zwróciła uwagę badaczy, ale przede wszystkim samych czytelników na 
wyraźnie zarysowane w nich tło społeczne, społeczno-polityczne, historyczno-
-polityczne. Henning Mankell i Stig Larsson (przede wszystkim ten drugi jako 
wciąż obecny na listach bestsellerów) to dwa nazwiska kojarzone z klasycznym 
kryminałem skandynawskim, którego wyróżnik stanowi właśnie społeczne zaanga-
żowanie. Historyczne wydarzenia determinujące akcję (Biała lwica) czy problem 
imigrantów w Szwecji (niemal w każdej powieści) u Mankella, temat wolnych 
mediów i wolności słowa, korupcji, przestępstw w kręgach urzędników państwo-
wych, opresyjności i przemocy wobec kobiet u Larssona (trylogia Millenium) to 
przykłady kwestii społecznych poruszanych na kartach powieści kryminalnych. 
Postać głównej bohaterki Millenium także można wpisać w nurt femi-krimi22, czyli 
kryminałów zaangażowanych w sprawy kobiet szczególnie właśnie przez postaci 
bohaterek – silnych, niegodzących się na opresję ze strony mężczyzn, swobodnie 
traktujących swoją seksualność i realizujących się w „męskich” zawodach.

Istotne tło społeczne stało się wizytówką kryminałów skandynawskich, ale 
pojawia się także w polskiej literaturze tego gatunku, choćby u Zygmunta Mi-
łoszewskiego, który w swoich powieściach porusza tematy ksenofobii Polaków 

21 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 24.
22 Nurt zapoczątkowany przez Lizę Marklund, opisany przez Annemette Hejlsted. Zob. 

J. Poświatowska, „Kobiety, które nienawidzą przemocy”. Wizerunki kobiecości w szwedzkich 
powieściach kryminalnych i ich adaptacjach filmowych, [w:] Od pióra do sieci. Zmienne media 
literatury, red. P. Michałowski, Szczecin 2015, s. 144.
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(Ziarno prawdy), nierozliczenia z przeszłością PRL-u i korupcji (Uwikłanie) czy 
problem niereagowania na wszechobecną przemoc domową (Gniew). Świadomość 
coraz większej ekspansji aktualnych i nierzadko trudnych tematów do literatury 
popularnej pozwala spojrzeć na te cechy powieści Joanny Bator, które można przy-
porządkować do konwencji kryminału, w nieco inny sposób. Autorka wykorzystała 
w swoim utworze przede wszystkim elementy powieści gotyckiej i horroru oraz 
baśni (o czym w dalszej części mojego tekstu), jednak niektóre z nich wydają się 
stanowić fragmenty schematu powieści kryminalnej23. 

Bohaterka Ciemno, prawie noc, Alicja Tabor, jest dziennikarką, która podej-
muje się napisania reportażu na temat dzieci znikających w Wałbrzychu. Sprawa 
nie została rozwiązana, dzieci uznane są za zaginione, lecz zdaje się, że nikt ich nie 
szuka, a bohaterka sama rozpoczyna śledztwo. Intryga kryminalna na pozór stano-
wi trzon utworu, ale w toku powieści czytelnik poznaje zarówno historię, czyli mi-
krohistorię Alicji Tabor i jej rodziny, jak i Historię – makrohistorię, która odcisnęła 
piętno na mieszkańcach Wałbrzycha. Bohaterka pozostaje detektywem, przy czym 
przypomina znacznie bardziej postać wyjętą z femi-krimi niż śledczego z klasycz-
nego kryminału – w redakcji swojego pisma kobieta nosi pseudonim „Pancernik”, 
ponieważ nie wywierają na niej wrażenia nawet najtrudniejsze sprawy, jest silna 
(także bardzo sprawna fizycznie), nowoczesna, wolna od męskiej dominacji. Jest 
również oswojona z własną seksualnością, co Bator uwypukla wątkiem przygód 
erotycznych Alicji z przypadkowo poznanymi w supermarketach mężczyznami, 
przerysowując tym samym postać24. Podobny obraz buduje jej romans z Marcinem 
Schwartzem oraz retrospekcje w postaci wspomnień dotyczących poprzedniego 
związku dziennikarki – odniesienia do psychoanalizy wyraźnie wskazują na fe-
ministyczny wydźwięk takiej konstrukcji bohaterki. Nie jest ona ani femme fatale 
z czarnych kryminałów amerykańskich, ani bierną Kobietą-Aniołem25.

Wątek kryminalny – uprowadzenia dzieci przez zorganizowaną grupę zajmu-
jącą się kręceniem filmów pornograficznych z udziałem nieletnich – choć prowa-
dzony w sposób przypominający schemat powieści detektywistycznej (zbrodnia 
– śledztwo – fałszywy trop – punkt kulminacyjny – rozwiązanie akcji), wydaje się 
stanowić jedynie pretekst do przedstawienia historii z przeszłości rodziny głównej 
bohaterki i zwrócenia uwagi na ważny problem społeczny, jakim jest los nieko-
chanych dzieci, czy to tych z domów dziecka, czy z ubogich rodzin, czy też po 
prostu wychowywanych przez nieodpowiedzialnych rodziców. Z punktu widzenia 
moich rozważań istotny jest nie tyle sam temat (uwikłanie jednostek w Historię, 

23 Strukturalną analizę schematów kryminałów zawarł w swojej pracy S. Lasić, Poetyka 
powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, przeł. M. Petryńska, Warszawa 1976.

24 Przerysowanie jest jednym z głównych zabiegów stosowanych w Ciemno, prawie noc 
– nie zawsze jasna jest granica pomiędzy celową hiperbolizacją a niezamierzonym efektem.

25 Zob. J. Poświatowska, op. cit., s. 146. 
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wykorzystywanie dzieci, krytyka społeczeństwa), co sposób przedstawienia go 
w Ciemno, prawie noc, mianowicie wykorzystanie przez autorkę narzędzi typo-
wych dla innych odmian gatunkowych. Jak pisze Przemysław Czapliński: 

[…] wydaje się, że zapowiada to [fabuła powieści – A. Z.] jeszcze jedną powieść krymi-
nalną. Ale tylko wydaje się. Ciemno, prawie noc ma swojego detektywa i śledztwo, wszystko to 
jednak zostało osadzone w poetyce innego gatunku – horroru. Wskazują na to odwołania do kla-
syki powieści gotyckiej – Mnicha Matthew Lewisa i Tajemnic zamku Udolpho Ann Radcliffe26. 

Warto rozszerzyć diagnozę badacza i zauważyć, że odwołania te nie dotyczą 
wyłącznie zawartych w utworze licznych odniesień do wspomnianych klasycznych 
reprezentacji powieści gotyckiej, ale przede wszystkim właśnie poetyki i użycia 
konwencji. 

Mnich Lewisa wydaje się najistotniejszym intertekstem dla Ciemno, prawie 
noc – pojawia się w powieści także fizycznie jako książka wypożyczona z bi-
blioteki, ważna dla Alicji i jej siostry. Wybór przez Bator tej właśnie powieści 
gotyckiej ma wyraźne uzasadnienie w związkach obu fabuł. Mnich należy do 
klasyki gatunku, lecz – co ważniejsze – występują w nim charakterystyczne mo-
tywy, użyteczne z punktu widzenia współczesnej autorki. Demonizm erotyzmu, 
współistnienie Erosa i Tanatosa, jakie widzi w powieści Lewisa Maria Janion27, 
realizujące się w inceście, znajdują odzwierciedlenie u Bator. Miłość kazirod-
cza stanowi „ulubiony temat zachodnioeuropejskiego romansu sentymentalnego 
i gotyckiego”28 – pisze Zofia Sinko we Wstępie do wydania Mnicha z 1964 roku, 
jednakże w Ciemno, prawie noc mamy do czynienia z silniejszym przełamaniem 
tabu niż w przypadku romansów pomiędzy rodzeństwem, popularnych w czasie 
rozkwitu powieści gotyckiej.

„I nie spoczął póki nie pohańbił dziewicy” przypomniały mi się słowa z tej książki, któ-
re w ustach mojej siostry brzmiały komicznie, ale ten komizm był podszyty czymś jeszcze, 
co wróciło teraz nagłym dreszczem. Przemoc, jakieś ciało znane i straszne, zamknęłam oczy 
w oczekiwaniu na dalszy ciąg wizji, ale ten błysk pamięci był wszystkim, co się zdarzyło29.

26 P. Czapliński, Nowa powieść Joanny Bator. Alicja w krainie strachów, „Gaze-
ta Wyborcza” [online], 30 października 2012. Dostępny w internecie: http://wyborcza.
pl/1,76842,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_strachow.html [do-
stęp: 24 kwietnia 2015]. 

27 Zob. M. Janion, op. cit., s. 373–385.
28 Z. Sinko, Wstęp, [w:] M.G. Lewis, Mnich. Powieść, przeł. Z. Sinko, Wrocław 1964, 

s. LXXIII.
29 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2013, s. 161.

http://wyborcza.pl/1,76842,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_strachow.html
http://wyborcza.pl/1,76842,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_strachow.html
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Wyparte przez bohaterkę wspomnienie dotyczy przemocy, jakiej doznawała 
ona, ale przede wszystkim jej siostra, ze strony matki – także seksualnej przemocy. 
Niewiele ma więc wspólnego z czynami demonicznego mnicha u Lewisa, które 
obok lęku i odrazy mogły wzbudzać w odbiorcy pewnego rodzaju fascynację czy 
erotycznie nacechowane zainteresowanie. Tego rodzaju relacje matki i córki nie 
wpisują się w konwencję powieści gotyckiej – przywodzą na myśl raczej powieść 
psychologiczną, być może feministyczną ze względu na ujawnianie opresyjności 
relacji matka – córka, czy – jeśli wziąć pod uwagę historię matki – reportaż wo-
jenny pełen szczegółów okrucieństwa. Narracja i sposób przedstawienia wątku 
seksualnej przemocy wobec Ewy także wskazują na inny gatunek współczesny 
– horror, o którym piszę dalej.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden problem łączący Mnicha i Ciemno, pra-
wie noc, o którym również wspominała Janion, pisząc o powieści Lewisa, miano-
wicie na krytykę niektórych aspektów katolicyzmu30. Utwór Bator jest przesycony 
tym tematem, a najbardziej obrazowym przykładem wydaje się scena w ukrytym 
pokoju, gdzie odbywa się handel „relikwiami”, czyli kośćmi wykopywanymi przez 
szabrowników głównie w okolicach cmentarzy31. Mamy do czynienia z przeryso-
waniem, wyraźnym uwypukleniem tego, co jest poddawane krytyce w mentalności 
Polaka-katolika:

Łabędź wziął jedną z kości i podniósł do światła. […] Przyjrzał się z bliska, powąchał 
i miałam wrażenie, że zaraz zębami sprawdzi kość jak złoto.

– Nie niemieckie – przemówił w końcu. – To pradawne kości piastowskie. Nasze, polskie. 
Brawo dla panów!32

Oprócz ukazania hipokryzji i fałszu niektórych praktyk katolicyzmu, w po-
wieści pojawia się niejednokrotnie kwestia ksenofobii, nie tylko wobec Niemców, 
ale także Żydów czy Cyganów. Kult martyrologicznej przeszłości Polski łączy się 
z nienawiścią wobec innych nacji – o porwania dzieci pierwsza zostaje oskarżona 
społeczność romska (podobnie jak pierwszymi podejrzanymi w kryminałach skan-
dynawskich są zawsze imigranci). Mieszkańcy Wałbrzycha obsesyjnie spodziewa-
ją się spisku przeciw ich państwu („Mossadam Husain”33), wyznają Matkę Boską 
Bolesną i jednocześnie samozwańczych proroków – najpierw Jana Kołka, potem 
Jerzego Łabędzia – poza tym nieustannie wyrażają swoje cierpienie, co przeplata 
się z mową nienawiści. Czapliński określił język powieści mianem „horroru lin-

30 Zob. M. Janion, op. cit., s. 373–385.
31 Zob. J. Bator, op. cit., s. 379–386. 
32 Ibidem, s. 380.
33 Ibidem, s. 179–179.
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gwistycznego”34, co zdaje się doskonale oddawać charakter tej narracji. Fragmenty 
forum internetowego, które pojawiają się trzykrotnie w Ciemno, prawie noc i noszą 
tytuły „Bluzg I”, „Bluzg II”, „Bluzg III”, stanowią esencję mowy nienawiści:

GościuZwąsem 04:51
Nic innego nie umieja [Cyganie – A. Z.] jak tylko krasc, zebrac i chandlowac wczesniej 

porwanymi polskimi dziewczynami
PoliszKamikadze 04:51
Gwalca kradna i rabuja
[…]
MatkaPL 04:52
dzieci pedofilom Bułgarskim sprzedają
Zagłoba 04:52
Brudasy ciapate leniwe35

Fragmenty forów internetowych, podobne do zacytowanego, są tylko jaskra-
wym przykładem krytykowanego w utworze języka będącego przejawem okre-
ślonej mentalności. Warto zwrócić uwagę na pseudonimy internautów: MatkaPL, 
Zagłoba, PoliszKamikadze, które podkreślają lokalność i dodatkowo ukazują ka-
rykaturalny obraz polskiego patriotyzmu. Językowa strona Ciemno, prawie noc 
wymaga szerszej analizy, na którą nie ma tutaj miejsca, jednak jest istotna w kon-
tekście moich rozważań i wymagała zasygnalizowania.

Wykorzystywanie przez Joannę Bator konwencji powieści gotyckiej odbywa 
się na wielu płaszczyznach, w tym między innymi w doborze scenerii. Tajemniczy 
Zamek Książ, otoczony przez bukowy las i mgłę, ze swoimi podziemiami i legendą 
o ukrytym skarbie doskonale wpisuje się w tradycję gotycyzmu. Wydaje się on 
jednak stanowić dodatek, dekorację mentalną i konwencjonalną, gdyż duża część 
„gotyckości” kryje się w domu Alicji Tabor. Powrót bohaterki do rodzinnego mia-
sta po 15 latach nieobecności przywodzi na myśl przyjazd dziedziczki do opusto-
szałego zamku, na którym ciąży klątwa. Kobieta nie jest ucieleśnieniem gotyckiej 
bohaterki – pięknej i niewinnej dziewicy, osnutej siecią intryg i bezbronnej wo-
bec niebezpieczeństw. Bator podkreśla przeciętny wygląd postaci, zdecydowanie 
przekreśla jej niewinność i bezbronność, dzięki czemu Alicja tylko częściowo 
pasuje do kliszy. Znajdziemy jednak wokół niej zarówno intrygi, jak i inne postaci 
wyjęte z konwencji powieści gotyckiej – Marcina Schwartza, czyli wybawiciela, 
z którym powinien się wiązać (i w pewnym stopniu wiąże) wątek nieszczęśliwej 
miłości, oraz łotra wcielonego w kilka postaci: szaleńca/kalekę, który wie i widzi 

34 P. Czapliński, op. cit.
35 J. Bator, op. cit., s. 73.
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więcej, sobowtóra… Akcja tylko w niewielkim procencie rozgrywa się w Zamku 
Książ, lecz dom Alicji znakomicie odgrywa rolę wrogiej, opuszczonej przestrzeni. 
Dom według Michała Głowińskiego „jest zawsze przestrzenią własną, oswojoną, 
przyjazną. Jego zamknięcie nie tylko nie jest groźne, stanowi warunek i element 
bezpieczeństwa”36 – powieść grozy w sposób oczywisty gra z taką definicją. U Ba-
tor powrót do domu stanowi wyzwanie, z domem bohaterka musi się zmierzyć37; 
przypomina on żywy organizm, który umiera – pleśnieje, rozpada się38, obserwuje 
bohaterkę wszystkimi szczelinami. Wrażenie to potęguje historia budynku – mowa 
bowiem o domu poniemieckim, domu-grobie, jak zostaje nazwany. Przesunięcie, 
jakie następuje w złowrogiej przestrzeni – o czym pisze Izdebska39 – wskazuje 
na nowe możliwości otwierające się przed recepcją powieści gotyckiej. To, co 
zarezerwowane dla scenerii niezwykłej i wyraźnie określonej (zamek, klasztor, do-
mostwo w stylu wiktoriańskim, cmentarzysko), zaczyna dziać się w znanej i oswo-
jonej rzeczywistości. Piwnica domu, pokój ukryty za sklepem zoologicznym, sny 
dręczące Alicję Tabor, medium w postaci niemego wędkarza i objaśniającej jego 
przekaz dziewczynki – wszystko to ma swoją proweniencję w gotycyzmie. 

Bator nie tylko wywołuje w odbiorcy skojarzenia przez przywołanie kon-
kretnej reprezentacji w postaci Mnicha, lecz wykorzystuje również niemal całe 
instrumentarium gatunku. Motyw sobowtóra, Doppelgängera40, rozpisuje nawet 
dwukrotnie – na postaci Anny/Rosemarie oraz Alberta Kukułki i Adalberta, jego 
przyrodniego brata. W przypadku Alberta i Adalberta można mówić o prostej re-
alizacji koncepcji Jekylla i Hyde’a wcielonych w dwóch braci – dobrego i złego, 
natomiast postać Anny/Rosemarie wydaje się bardziej ambiwalentna. Gwałt doko-
nany na małej dziewczynce przez radzieckich żołnierzy powoduje nieodwracalne 
zmiany i delikatna, niewinna Rosemarie przeobraża się w Annę, która krzywdzi 
własne córki. Zostaje w niej zaszczepiony pierwiastek zła, jeśli posłużyć się języ-
kiem powieści.

Nie brakuje w utworze też labiryntu, klasycznego elementu powieści gotyc-
kiej, który autorka umieszcza w podziemiach miasta wokół Zamku Książ41. Boha-
terka biegnie przez labirynt, by ocalić jedno z zaginionych dzieci, jest sama, toczy 
wewnętrzną walkę, mierzy się z nieprzepracowaną traumą z przeszłości. Musi 
więc, tak jak bohaterka powieści gotyckiej, pokonać „przestrzeń do okiełznania, 

36 M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń, obcość, [w:] Idem, Mity przebrane, Kraków 1990, 
s. 139, cyt. za: A. Has-Tokarz, op. cit., s. 193.

37 Zob. J. Bator, op. cit., s. 25.
38 Zob. ibidem, s. 19. 
39 Zob. A. Izdebska, op. cit., s. 34–35.
40 O Doppelgängerze zob. M. Janion, op. cit., s. 314. Wątek „mrocznej bliźniaczki” poja-

wia się explicite w Wyspie Łzie Joanny Bator.
41 Zob. J. Bator, op. cit., s. 418–419. 
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do zdobycia, przejścia, by osiągnąć samopoznanie, wtajemniczenie”42. Konwencja 
gotycka miesza się tutaj z kryminalną, gdyż labirynt i pościg za „łotrem” należą 
do struktury śledztwa i prowadzą do rozwiązania akcji, ale – jak konkluduje Iz-
debska – labirynty gotyckie „mają tendencję do usamodzielniania się, włączania 
w inne konwencje”43. W Ciemno, prawie noc trudno przejrzyście sklasyfikować 
i wyodrębnić elementy zaczerpnięte z danej odmiany powieści grozy – Bator 
często balansuje na granicy klasycznej powieści gotyckiej i współczesnego hor-
roru, osadzając przy tym fabułę na siatce kryminału. Do chwytów typowych dla 
horroru należy między innymi: wędrówka Alicji do zagraconej piwnicy, w której 
zmysły są podatne na sugestie wyobraźni; postać Dawida i jej niepewny status 
ontologiczny; opowieści Ewy, która wciąż „czuła obecność czegoś”; sceny o dużej 
dawce przemocy i makabrycznych szczegółów. Jest to jednak horror groteskowy, 
przełamywany nieustannie przez język opisu – odbiorca nie może całkowicie zaan-
gażować się w fabułę, jak powinno mieć to miejsce w horrorze, by przeżyć rodzaj 
oczyszczenia. Postać Dawida (ducha? nieumarłego? może tylko urojenia Alicji?) 
jest ukazana w szlafroku „w owieczki hasające w obłokach”44, a relacja dyrektora 
domu dziecka na temat makabrycznych i budzących grozę wydarzeń sprzed lat, 
przez sposób wypowiedzi tego bohatera, traci moc oddziaływania:

Udusił ją gołymi rękoma. Potem wykłuł sobie oczy nożyczkami i wybiegł z domu w sa-
mych skarpetach. Pędził przez wioskę i doleciał aż pod kościół, ciągle z zakrwawionymi no-
życzkami w ręce. Śmiertelnie przeraził grupę niemieckich staruszków, którzy akurat zwiedzali 
starą część cmentarza. Potknął się, wyrżnął głową w nagrobek i dopiero wtedy się zatrzymał45.

Bator korzysta z konwencjonalnego instrumentarium w sposób, który skłania 
do zastanowienia się nad celem jego użycia. Warto w tym miejscu poszerzyć per-
spektywę o nawiązanie do jeszcze jednego gatunku – baśni. O powinowactwach 
horroru i baśni pisała Has-Tokarz, wskazując na ich podobne funkcje. Oprócz wy-
mienionej na początku funkcji oczyszczającej/terapeutycznej i uspołeczniającej, 
tzn. tworzącej poczucie przynależności do danej grupy, badaczka wymienia jako 
zadanie zarówno horroru, jak i baśni „odzwierciedlanie w metaforycznej formie 
podstawowych problemów ludzkiej egzystencji”46. W Ciemno, prawie noc kon-
wencja baśni jest niewątpliwie obecna. Od samego początku mamy do czynienia 
z przezroczystym układem ról: ofiara/napastnik, dobry/zły; narracja pierwszooso-

42 A. Izdebska, op. cit., s. 35.
43 Ibidem, s. 42.
44 Zob. J. Bator, op. cit., s. 300.
45 Ibidem, s. 267.
46 Zob. A. Has-Tokarz, op. cit., s. 455–456.
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bowa – podobnie jak w horrorze – zbliża nas do dobrej postaci47 i sugeruje, jaką 
stronę powinien wybrać odbiorca. Postaci „kociar”, takie jak Babcyjka, Dzika 
Baśka, Apolonia Kitti Kitti, uosabiają dobro, choć – jak w baśni postmodernistycz-
nej48 – nie jest już ono utożsamiane z fizycznym pięknem. Kociary nie są piękne, 
właściwie nie mają kształtu, nikną w stertach starych, zużytych ubrań, pojawiają 
się znikąd i znikają nagle49. Przywodzą na myśl archetypowe wiedźmy50. Zło re-
prezentują „kotojady”, tym straszniejsze, że nikt nie wie, jak wyglądają – mogą 
kryć się w każdym człowieku, przybierać dowolną postać. Bohaterowie powieści 
muszą opowiedzieć się po jednej ze stron, a jeśli okażą się wystarczająco dobrzy, 
otrzymają perłę księżnej Daisy – artefakt, który pomoże im walczyć ze złem. 
Baśniowość Ciemno, prawie noc przejawia się także w oczywistych nawiązaniach 
do Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla (sklep zoologiczny, przez który bohate-
rowie przechodzą do ukrytego pokoju, nazywa się „Królicza Nora”, bohaterka ma 
na imię Alicja) oraz ciągłej obecności legendy Zamku Książ i historii pereł księżnej 
Daisy. Najważniejsze wydaje się jednak to, co łączy baśń i literaturę grozy, czyli 
podstawowe – dosłowne lub metaforyczne – pytanie o istotę zła.

Powieść Bator jest horrorem społecznym. Używanie baśniowych klisz, jasnego 
podziału na dobro i zło, kociary i kotojady – wydaje się uniwersalizować pytanie 
o zło i dowodzić, że nie ma ono postaci. Z drugiej strony historia przedstawiona 
w Ciemno, prawie noc tylko na pozór mogłaby wydarzyć się wszędzie – Wałbrzych 
Joanny Bator jest naznaczony Historią, która w takiej postaci może dotyczyć tylko 
Polski. Wątek kryminalny (porwania miejscowych dzieci przez szajkę pedofilów) 
ma wymiar uniwersalny, ale stanowi tylko jeden z tematów. Problem niekocha-
nych dzieci, czyli prawdziwe zło, codzienne i obecne, niezauważane i ignorowane, 
staje się punktem wyjścia do analizy społeczeństwa polskiego, które żyje zupełnie 
innymi sprawami – traumatyczną przeszłością, konfliktami, nienawiścią. Scena 
rozszarpywania ciała Jana Kołka, samozwańczego proroka, w celu pozyskania 
relikwii to egzemplifikacja katolickiej mentalności – przerysowana, wręcz prze-
jaskrawiona z wykorzystaniem narzędzi horroru, lecz o wyraźnym ukierunkowa-
niu moralizatorskim. Bator ukazuje postawy Polaków wobec prawdziwego zła, 
a więc niezawinionej krzywdy, dokonując niekoniecznie optymistycznej diagnozy: 
społeczeństwo koncentruje się na wzajemnych oskarżeniach, przede wszystkim 
kierowanych przeciwko obcym, na przeżywaniu własnej historii i wypaczonym 
patriotyzmie, na wykorzystywaniu (wolnych?) mediów jako megafonu do nagło-

47 Zob. Y. Leffler, op. cit., s. 45.
48 Zob. W. Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku, Warszawa 2014, 

s. 16–17.
49 Zob. J. Bator, op. cit., s. 193, 136.
50 O podatności powieści grozy na interpretację mitograficzną pisze Maria Janion (op. cit., 

s. 303–304).
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śnienia swoich racji, na zdobywaniu władzy, na absurdalnych teoriach spiskowych. 
Są w tak przedstawionym świecie także postaci pozytywne – Alicji pomaga między 
innymi transseksualna bibliotekarka i wycofany, pozostający pod wpływem nieży-
jącej matki właściciel sklepu zoologicznego. Bohaterowie ci, Inni, mają stanowić 
przeciwwagę dla „normalnej” części społeczeństwa, dowodzić, że ani płeć, ani 
przeszłość nie ma znaczenia, że liczy się tylko postawa wobec zła.

Konwencja powieści grozy wykorzystana przez Bator do przekazania treści 
społecznie ważnych i aktualnych służy też opowiedzeniu Historii – II wojny świa-
towej i tego, jaki miała wpływ na losy jednostek. To kolejne prawdziwe zło, które 
dotknęło niewinnych. Historia Rosemarie/Anny i Alberta Kukułki ma swoje kon-
sekwencje wiele lat po zakończeniu wojny. Alicja musi zmierzyć się z przeszłością 
swojej matki, należy do „drugiego pokolenia”, mimo że nie wiedziała o tym aż do 
powrotu do Wałbrzycha. Ciemno, prawie noc nie jest pierwszą współczesną powie-
ścią podejmującą temat postpamięci z wykorzystaniem estetyki i instrumentarium 
powieści grozy. Igor Ostachowicz w Nocy żywych Żydów, której tytuł nawiązuje 
w sposób oczywisty do filmu George’a A. Romero z 1968 roku, stworzył obraz 
Warszawy opanowanej przez powstałych z grobu Żydów, a raczej powstałych 
z ziemi pod miastem, gdyż nigdy nie mieli grobów. Autor dokonuje nie tyle rozli-
czenia z przeszłością Holocaustu, co diagnozuje współczesną Polskę – ośmiesza 
wady Polaków, w tym powierzchowny i bezrozumny patriotyzm, który zamienia 
się w nacjonalizm, krytykuje nową klasę średnią, konsumpcjonizm i zapomnienie, 
jakim okryto tragedię warszawskich Żydów51.

Posługując się znaną odbiorcy i oswojoną konwencją, a następnie modyfikując 
ją i nie pozwalając czytelnikowi na osłabienie czujności i pełne zaangażowanie 
się w fabułę, Joanna Bator dokonuje krytyki społeczeństwa. Instrumentarium po-
wieści grozy, które nie jest w żaden sposób maskowane i wręcz zdaje się teatralną 
dekoracją, skłania do refleksji nad tym, co się za nim kryje. Jeżeli zgodzić się 
z twierdzeniem Noëla Carrolla, iż „prawdopodobna wydaje się hipoteza, że po-
pularność horroru wzrasta w okresach wyraźnego napięcia społecznego, kiedy to 
utwory grozy służą wyrażeniu najpoważniejszych bolączek”52, Ciemno, prawie 
noc mogłoby stanowić potwierdzenie tego założenia. W niniejszym artykule nie 
pretenduję do udzielenia odpowiedzi na pytanie, czy powieść Bator spełniła swoją 
funkcję społeczną, edukacyjną, moralizatorską oraz czy pozostała w świadomo-
ści odbiorców wyłącznie literaturą popularną lub nawet jej parodią. Moim celem 
było wskazanie możliwości interpretacyjnych, jakie kryją się w sposobie używania 
przez autorkę znanych konwencji.

51 Zob. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012.
52 N. Carrol, op. cit., s. 348.
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Summary

The Usage of Convention. The Implements of Horror and their Mission in 
Joanna Bator’s Novel Ciemno, prawie noc

The article is an attempt at presenting Joanna Bator’s novel Ciemno, prawie noc as a book 
belonging to engaged literature and using the popular convention to criticise society. The 
first part contains examples and theoretical considerations about the changes in the con-
vention of the horror novel, which consists of a gothic novel with various genres such as 
horror, thriller and detective story. The matter of their social dimension was touched on, 
for instance, with reference to Noël Caroll’s theory, Scandinavian detective story or the 
books by Alice Munro. The second part of article is composed of the review of conven-
tional implements used by Bator that are typical of gothic novel, detective story, horror 
and fairytale. The use of specific implements, their accumulation and the disturbance of the 
convention are interpreted as a way of getting the readers to loose the well-known schema 
and drawing their attention to the relevant social problems. The convention of popular 
literature in Ciemno, prawie noc is designed for something more than only entertainment.

Keywords: gothic novel; horror novel; detective story; fairytale; Joanna Bator

Streszczenie

Artykuł stanowi próbę przedstawienia powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc jako 
utworu należącego do literatury zaangażowanej i wykorzystującego popularną konwencję 
w celu dokonania krytyki społeczeństwa. W części pierwszej znajdują się głównie popar-
te przykładami teoretyczne rozważania na temat przeobrażeń konwencji powieści grozy. 
Zalicza się do niej powieść gotycką z jej dalszymi odmianami gatunkowymi, takimi jak 
horror, thriller i kryminał. Kwestia ich potencjalnego wymiaru społecznego zostaje poru-
szona w nawiązaniu między innymi do teorii Noëla Carolla, kryminałów skandynawskich 
czy utworów Alice Munro. Na część drugą tekstu składa się przegląd wykorzystanych 
przez Bator konwencjonalnych narzędzi przynależnych do powieści gotyckiej, kryminału, 
horroru i baśni. Użycie określonego instrumentarium, jego nagromadzenie i zaburzenie 
konwencji jest zinterpretowane jako sposób na wytrącenie odbiorcy ze znanego schematu 
i zwrócenie jego uwagi na istotne problemy społeczne. Konwencja literatury popularnej 
służy w Ciemno, prawie noc czemuś więcej niż tylko rozrywce.

Słowa kluczowe: powieść gotycka; horror; kryminał; baśń; Joanna Bator
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